.i:    ;    /y, -MA., 


''•^^•^. 


M% 


***:•■   .: 


wm 


«^v< 


:'v^ 


"W.^ 


m 


^1^W> 


fc^te^;*  jfe^i>fe^  •^^fe^ 


L'ESSOR  DES  COLOMBES 


t:.ï 


DU    MÊME    AUTEUR 


IXorbert  Dys,  3*  mille .  i  vol.  in-i6 3  tr.  50 

Le   Maître   du   Moulin-Blanc,   4'    mille. 

1  vol.  in-i6 3  fr.  50 

Ma  Cousine   Nicole,  3*  mille,  i    vol.   in-i6 

(Couronné  par  l'Académie  Française).   .     3  fr.  50 
Mie  Jacqueline,  3*  mille,  i   vol.  in-i6  (Li- 
brairie Flammarion) 3  fr.  50 

Le  Devoir  d'un  Fils,  4"  édit.  i  vol.  in-i6.  3  fr.  50 
Les  Espérances,  4*  édition,  i  vol.  in-i6  .  .  3  fr.  50 
La  Gloire  de  Fouterlain,  4'  édition,  i  vol. 

in-i6 3  fr.  50 

La   Romance  de   Joconde,  6«  édit.,  i  vol. 

in-i6  . 3  fr.  50 

La   Fille  de  la  Sirène,  4*  édition,  i    vol. 

in-i6 3  fr.  50 

La  Petite  Miette,  6*  édition,  i   vol.   in-i6 

(Couronné  par  l'Académie  Française).  .  3  fr.  50 
Et  l'Amour  dispose,  7*  édition,  i  vol.  in-i6.  3  fr.  50 
Au  Soleil  couchant,  3®  édition,  i  vol.  in-i6 

(Librairie  Plon-Nourrit  et  C'«) 3  fr.  50 

A   Chacun  sa  Chimère,  4*  édition,  i  vol. 

in-i2 3  fr.    » 

Le  Miracle  des  Perles,  4"  ^dit.  i  vol.  in-12 

(Bibliothèque    de     ma    Fille.    Librairie 

Henri  Gautier) 3  Ir.    » 


MATHILDE    ALANIC 


L'ESSOR 

DES 

COLOMBES 


ROMAN 


PARIS  m/ 

ERNEST  FLAMMARION,   ÉDITEUR     u^^y^ 

26,    RUB   RACINK,    26  j  i^)     y^  \^ 

1918  7^ 

Tons  droits  de  traduction,  d'adaptation  et  do  reproduction 
réservés  pour  tons  les  pays 


1>Q 

LsEy 
/7/f 


Droits  de  traduction  et  de  reproductiou  réservés 

pour  tous  les  pays 

Copyright  1917. 

by  Ernest  Flammarion. 


A  MON  Amie 
Madame  L.    FRAPPIER 


FEMMES    FRANÇAISES 


Française  !  Ce  nom  dont  nous  nous  honorons,  pre- 
nait au  delà  de  nos  frontières  —  ne  nous  le  dissimu- 
lons pas  —  un  sens  désobligeant  et  sarcastique  avant 
le  cyclone  qui  bouleverse  actuellement  le  monde.  Fran- 
çaise !  Pour  la  majorité  des  habitants  de  notre  planète, 
ce  vocable  équivalait  à  un  synonyme  de  frivolité,  d'é- 
tourderie,  de  coquetterie,  d'inconscience  presque  amo- 
rale. 

Il  a  fallu  la  secousse  formidable  de  la  guerre  pour 
que  la  Jemme  de  France  s' affirmât  et  déjouât  les 
calomnies  en  révélant  ses  qualités  de  Jerme  et  lucide 
raison,  d'intelligente  initiative,  de  persévérance  cou- 
rageuse. Cependant  ces  vertus  rares,  qui  lui  ont  valu 
l estime  et  l'admiraUon  générales,  ne  sont  pas  dues  à 
un  miracle  d'éclosion  spontanée.  Si  elle  ne  les  avait 
possédées  déjà  avant  la  sévère  épreuve,  lui  eût-il  été 
possible  d'affronter  tant  d'austères  devoirs  et  d'accom- 
plir avee  un  tel  stoïcisme  de  pénibles  renoncements  et 
de  poignants  sacrifices?  " 
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Cest  que  jasqaicila  vraie  Française  ne  se  manifes- 
tait guère  au  dehors.  Modeste  et  digne,  elle  ne  songeait 
point  à  faire  étalage  de  ses  perfections  morales  et  les 
réservait  au  seul   charme    de    rintinnté.  Cette  Fran- 
caise.là,   méritoire   et  discrète,    restait  projondement 
ignorée  de  [étranger.  Là,  on    accordait    trop    facile-- 
nient  créance   à   ses   détracteurs,  habiles    à  se  servir 
contre  elle  de  quelques  exemples  tapageurs  et  scabreux. 
On  se  bornait  à  en  croire,  sur  parole,  les  peintures  des 
rormnciers  dits  mondains  qui,  spéculant  sur  l  attrait 
du  scandale  et  cherchant  un  siwcèsjacik,  la  represenr 
talent  en  héroïne  d'aventures  légère^  Qil  pimentées- 
' \^  Les   exceptions,  fissure  f antique   adage,  confir- 
ment la  règle  ».  Qr,  la  règle  commune,  4^daignée  des 
observateurs  superficiels  PU  4a?  dijjamqlfiiirs  ^p.tér^s^ 
ses,  éiail  bemco.Ui?  plu?  ufl^c  ,et  plu?  édifiante. 

Aussi  nous  a-t-il  semblé  que  ce  serait  besogne  patrifi: 
tique  el  saine  de  mettre  en  Im^re  m  ii^ériew^  de 
braves  gejis,  peuplé  de  fujwes  Jêmnijies,  loijaks  et 
pm-es,  unjoyer  tel  qiiil  en  eçclsle  des  puliiers  d<m§ 

notre  pays.  . 

C'est  dans  me  pareille  vie  Jm^cUe'  iefl,drç  et  siofpU, 
f^e  s'épanouit  l'âme  gr.ademe  des  colombes  de  France- 
âme  de  grâce  et  d'amour,  capable  msi  de  force  gén^r 
reim  et  soutenue  et  que  t instinct  profond  du  dévoue- 
ment ei  delà  piUé  porte  aii-ievai^t  de  toute  so.ujfrance. 

Les  victimes  innombrables  d,e  cetle  gxierre  forcenée 
peuvent  en  rendre  témoignage.  Ambulances,  hôpitaux. 
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œuvres  d'assistance,  il  nesi  point  de  repaire  de  misère 
que  nos  jeunes  filles  et  nos  femmes  n'aient  animé  de 
leur  vivifiante  sympathie,  de  leur  alerte  et  souriante 
charité,  quelles  que  Jus  sent  l  angoisse  et  la  douleur  qui 
les  ravageaient  parfois  secrètement.  Nos  Jéministes, 
elles-mêmes,  ont  conquis  l'approbation  de  ceux-là  qui 
les  critiquaient  jadis,  en  gardant  une  louable  pondé- 
ration dans  le  triomphe  imprévu  de  leurs  idées.  Elevées 
désormais  au  dessus  des  revendications  amères  et  des 
buts  égoïstes,  elles  s'attachent  aux  nobles  missions  qui 
tendent  à  remédier  aux  abus,  à  réduire  l'hydre  alcoo- 
lique et  à  solutionner  les  grands  problèmes  de  la  vie 
moderne,  afin  d'amener  un  avenir  meilleur  où  plus  de 
bonheur  sera  justement  dispensé  au  plus  grand  nombre. 
Héroïques  et  patientes  durant  la  crise,  nos  colombes 
de  France  redeviendront  l'enchantement  de  la  paix,  et 
elles  auront  préparé  la  nouvelle  beauté  de  la  France 
de  demain, 

MATIIILDE    ALANIC 

Avril  1917 
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M.  Scrvain,  pressant  sous  son  bras  la  grosse  ser- 
viette de  chagrin  qui  ne  le  quittait  pas  en  semaine, 
sauta  du  tramway  sans  daigner  attendre  l'arrêt,  leste 
comme  un  jouvenceau.  S'engouflVant  sous  les  arcades 
de  la  place  d'Armes,  il  plongea  dans  les  profondeurs 
de  deux  ou  trois  magasins,  reparut,  les  mains  empê- 
trées de  petits  paquets  liés  de  faveurs,  et  prit  sa  course 
à  vive  allure. 

Il  était  heureux  que  la  rue  Gargoulleau  fût  toute 
proche, et  l'habitation  dudit  M.  Servain,  sise  au  com- 
mencement delarue,  car  le  digne  homme,  qui  oubliait 
ses  cinquante  ans  et  les  trente-trois  degrés  du  therm.o- 
mètre  en  celle  fuite  rapide,  fût  arrivé  chez  lui  dans  l'état 
lamentable  d'une  éponge  ruisselante. 

—  Papa  1  voilà  papa  1  cria  une  voix  claire  de  vigie, 
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partant  du  balcon,  où  rutilait  cette  inscription  en 
lettres  d'or  sur  une  plaque  de  tôle  bronzée  :  ((  Le 
Pélican,  Compagnie  d Assurances  —  Incendie  —  Vie, 
—  Accidents. 

M.  Serval n  envoya  vite  un  sourire  vers  cette  figure 
rose  et  brune,  penchée  au-dessus  de  lui  comme  une 
chimère  de  gargouille  et  se  précipita  dans  le  vestibule. 
Mais  si  prestement  qu  il  montât,  Geo,  lancée  à  travers 
l'appartement  et  le  palier,  atteignait  son  père  au 
milieu  de  l'escalier  et  lui  jetait  son  bras  autour  du 
cou  : 

—  Bonjour,  papa  !  A-t-on  idée  de  courir  comme 
ça  quand  on  est  un  monsieur  grave  et  un  père  res- 
pecté? 

—  C'était  pour  arriver  plus  vite,  évidemment  ! 
sussura  M.  Servain  d'une  voix  expirante. 

Trois  tctes  s'échelonnèrent  dans  l'entrebâillement,  de 
la  porte  :  M™e  Servain  et  les  deux  aînées  des  trois 
filles,  Pauline  et  Eva.  Une  question  anxieuse  vola  vers 
l'arrivant  : 

—  Bonnes  nouvelles,  alors  ? 

Plus  heureux  de  sa  victoire  devant  cette  inquiétude, 
il  souffla  avec  force  : 

—  Alors,  bonnes  nouvelles,  oui  ! 

Une  rumeur  joyeuse  l'environna.  L'affaire  était 
d'importance.  M.  Servain  avait  craint  des  concur- 
rences sérieuses  près  de  ce  grand  tréûleur,  Darlon, 
acquis  maintenant  au  Pélican, 
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—  Non  seulement,  il  m'assure  ses  ateliers  de  la 
Palice  pour  la  plus  grosse  part,  mais  il  m'a  promisses 
fermes  de  Gourçon  ! 

Les  félicitations  et  les  battements  de  mains  redou- 
blèrent. Mousmé,  la  toute  petite  chienne  maltaise, 
s'associa  à  ces  manifestations  par  des  jappements 
d'allégresse,  et  l'oncle  Balthazar,  le  perroquet  gris  à 
qneue  rose,  ballit  fougueusement  des  ailes  dans  sa 
cage,  au  coin  du  balcon,  en  criant,  d'une  voix  de 
ventriloque  : 

—  Ça  va  bien,  très  bien.  Merci,  monsieur  ! 

M""*  Servain,  la  larme  à  l'œil,  supputait  l'aubaine  ; 
Pauline,  réfléchie  et  positive,  ainsi  qu'il  convient  à 
une  dactylographe,  secrétaire  du  principal  banquier  de 
la  ville,  approuvait  d'un  Ion  sérieux,  comme  d'homme 
à  homme  :  —  Bien  travaillé,  père  1  Tandis  que  la 
jolie  Eva  et  Geo  frollaienl  leur  joues  à  la  barbe  poivre 
et  sel  de  M.  Servain  :  —  Pauvre  papa,  que  de  peines 
tu  te  donnes  ! 

Le  chef  de  famille  riait  et  se  rengorgeait,  avec  le 
bon  orgueil  d'être  utile  à  sa  petite  tribu  : 

—  Quand  la  police  va,  tout  va,  vous  savez,  mes 
enfants  !  Aussi,  en  revenant  de  la  Ville-en-Bois,  une 
foule  d'idées,  que  j'éloignais,  alors  que  cette  histoire-là 
m'obsédait  l'esprit,  sont  revenues  m'euvahir.  D'abord, 
ma  femme,  sais-tu  bien  que  nous  sommes  aujourd'hui 
le  1 1  août  ?  Il  y  a  par  conséquent  vingt-quatre  ans 
qu'une  certaine  jeune    personne  m'apparut,    sur    le 


8  l'essor  des  colombes 

bateau   de  l'île  de  Ré...  Tiens,  l'Eva  actuelle  nous  la 
représente  parfaitement  ! 

M""^  Servain,  facile  aux  pleurs,  nelaissa  pas  échapper 
une  pareille  occasion  de  s'attendrir. 

—  Oui,  j'avais  des  cheveux  blonds,  alors  !  Et  pas 
de  rides  !  gémit-elle,  en  tirant  son  mouchoir  de  sa 
poche. 

En  la  voyant  arborer  ce  signal  de  déluge,  tout  le 
monde  frémit. 

—  Allons,  maman,  il  n'y  a  pas  lieu  de  pleurer  1 
N'attriste  pas  une  date  heureuse  !  remontra  Pauline 
toujours  sensée. 

—  Tes  cheveux  sont  bien  plus  jolis  sous  ce  nuage 
d'argent  !  assura  Eva,  frôlant  d'une  caresse  les  bandeaux 
de  sa  mère. 

Geo,  bien  vite,  en  guise  de  consolation,  appuyait  le 
petit  trèfle  noir,  servant  de  nez  à  Mousmé,  sur  le  mentoa 
maternel. 

—  Tu  est  encore  la  plus  belle  de  nous  quatre,  va, 
maman  ! 

—  Et  d'ailleurs,  serais-tu  toute  chenue,  cassée  et 
voûtée,  que  tu  serais  toujours  la  même  pour  moi  I 
attesta  M.  Servain  avec  l'accent  d'une  conviction  iné- 
branlable. N'avons-nous  pas  vieilli  de  concert  ?  Alors, 
qu'importe!  Le  temps,  en  passant^  ne  nous  fut  pas 
trop  durl  Estimons-nous  parmi  les  heureux,  va  ! 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  !  Je  remercie  Dieu  et 
n'envie  personne  !  affirma    M"^*^  Servain,  se  ranimant 
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et  relevant  le  front.  Et  son  regard  caressait  son  bon 
et  vaillant  mari,  ses  trois  filles,  parées  des  charmes  de 
la  jeunesse,  et  s'étendait  avec  complaisance  autour  du 
cadre  de  son  bonheur  domestique,  ce  logis  où  elle  avait 
dépensé  tant  d'efforts  patients,  pour  rendre  la  vie  con- 
fortable et  aimable  ajix  siens. 

M.  Servain  déballait  ses  petits  paquets  d'où  s'échap- 
paient des  choses  allriolatites  : 

—  Puisque  nous  avons  toutes  raisons  de  nous 
réjouir,  réjouissons- nous  donc  sans  remords  ! 

Galant  et  jovial,  il  épingla  au  corsage  de  M'^o  Ser- 
vain une  petite  ancre  d'or  :  —  Là  !...  En  souvenir 
du  succès  d'aujourd'hui...  et  de  la  promenade  mari- 
time d'il  y  a  vingt-quatre  ans  ! 

Là-dessus  il  embrassa  sa  femme.  Et  Balthasar,  en 
entendant  les  rires  des  jeunes  filles,  vociféra  cette 
injonction  qui  lui  était  souvent  adressée  :  Veux-tu  te 
taire,  Scélérat  !  Veux-tu  bien  te  taire  1 

—  Non,  mon  vieux  j  rétorqua  M.  Servain  avec 
énergie.  J'ai  bien  le  droit,  palsambleu  1  d'embrasser 
mon  épouse.  Maintenant,  mes  entants,  je  meurs  de 
faim.  Au  dessert  le  reste  I 

—  Un  reste  !...  il  y  a  un  reste?  fit  Geo,  alléchée. 
Mais  M.  Servain  lui  rappela  que  ventre  alFamé  n'a 

plus  d'oreille.  Et  ravi  de  son  rôle,  il  garda,  en  man- 
geant comme  deux,  un  silence  imposant  d'augure. 

Le  potage,  les  moules  marinières,  le  filet  de  porc 
et  la  purée  Parmentier  défilèrent  sans  qu'il  se  laissât 
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fléchir.  Mais  dès  que  la  coupe  de  fruits,  les  gâteaux  et 
le  vin  d'Espagne  s'exhibèrent,  Geo  réclama. 

—  Et  le  fameux  reste,  va-t-on  enfin  savoir  ? 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Servain,  pelant  sa  pêche  et  pre- 
nant son  temps,  je  soumets  une  idée  au  conseil  de 
famille  :  que  diricz-vous  d'une  pointe  vers  les 
Pyrénées  ? 

—  Les  Pyrénées  1  répétèrent  quatre  voix  émues, 
avec  des  trémolos  de  surprise,  d'émerveillement,  de 
doute.  • 

—  Y  penses-tu  bien,  mon  ami  !  remontra  la  mère, 
habituée  aux  soucieux  calculs.  Ce  serait  une  telle 
dépense...  Et  quand  on  a  des  filles  en  âge  de  s'établir... 

M.  Servain  déposa  son  couteau  avec  fracas. 

—  Justement...  Il  faut  profiter  du  temps  qui  nous 
reste,  pendant  que  la  couvée  de  colombes  est  encore 
au  complet...  Procurons-leur  d'heureux  souvenirs  à 
ces  petites  ingrates  qui  n'aspirent  qu'à  nous  quitter  ! 

—  Oh  !  papa,  peux-tu  dire  !  se  récria  Geo, 
indignée. 

—  Toi,  tu  n'es  encore  qu'une  grande  gosse...  Mais 
je  sais  ce  qui  nous  attend  tous  !..,  On  a  eu  sa  maison 
pleine...  Et  puis,  un  beau  jour,  quelques  mécréants, 
débarqués  on  ne  sait  d'où,  vous  emmèneront  à  droite 
et  à  gauche.  Et  les  vieux  se  trouveront  seuls  en  vis- 
à-vis  au  coin  du  feu... 

M"»®  Servain  secoua  la  tête  avec  amertume  et  atteignit 
le  redoutable  mouchoir: 
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—  C'est  la  vie,  hclas!...  mais... 

Un  coup  de  sonnette  lui  coupa  la  voix. 

—  Gabriel  Turquant,  sans  doute  !  s'exclama  Geo, 
déléguée  à  celle  heure  au  service  de  la  porte  et  s'élun- 
çant. 

—  Gabriel  ?  Quand  je  parlais  de  mécréant  1  mar- 
monna M.  Servain  avec  un  sourire  dans  sa  barbe. 

Le  nouveau  venu  s'introduisait  familièrement  dans 
la  salle  à  manger.  Ce  grand  garçon  dégingandé,  au 
profil  en  lame  de  sabre,  à  l'épaisse  toison  crépue, 
offrait  dans  toute  sa  maigre  personne  une  originalité 
fantasque  et  spirituelle. 

Rien  qu'à  observer  ses  manières  d'clre  envers 
M.  M«i^  et  M""  Servain,  on  devinait  que  son  affection 
tendait  à  devenir  filiale  et  fraternelle.  Chaleureux  avec 
le  père,  déférent  et  tendre  avec  la  mère,  cordial  avec 
Eva  et  avec  Geo,  ce  jeune  homme  parut  pris  d'une 
timidité  soudaine  en  approchant  de  Pauline  qui, 
demeurée  seule  à  table,  pliait  méthodiquement  sa  ser- 
viette. 

—  Que  médit  Geo  ?...  Est-ce  vrai  que  vous  partez 
aux  Pyrénées? 

—  Il  paraît  !  dit  Pauline,  flegm.atique. 

Gabriel,  figé  sur  place,  promena  à  la  ronde  un 
regard  lamentable. 

—  A.UX  Pyrénées!..,  La  mer  ne  vous  suffit  pas  1... 
Et  votre  parc  Charruyer  !  Notre  cher  parc  1...  Notre 
Casino  et  son  beau  jardin  I 
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—  On  y  rencontre  toujours  les  mêmes  visages  !  per- 
sifla  nmplacable  Pauline.  C'est  joliment  distrayant 
de  changer  d'horizon  et  de  coudoyer  d'autres  gens! 

—  Ce  qui  signifie,  repartit  rageusement  Gabriel, 
que  vous  serez  satisfaite  de  vous  délivrer  de  vos  amis  ! 

—  Bon  1  bon  !  ne  prenez  pas  au  sérieux  ces  plaisan- 
teries !  intervint  M.  Servain.  Paulette  sera  comme 
nous,  contente  de  partir,  et  enchantée,  au  retour,  de 
retrouver  ses  habitudes  et  nos  habitués. 

La  barbare  Pauline  ne  daigna  pas  ratifier.  Gabriel 
toujours  hagard,  les  cheveux  plus  hérissés  que  jamais, 
éclata  en  brusques  questions  : 

—  Mais  encore,  peut-on   savoir  ?   Où  ?  Quand  ? 

Combien?  ^       j.    ai   c 

—  A  Luchon,  vraisemblablement,  répondit  M.  ber- 
vain.  L'endioit  est  délicieux,  et  j'y  pourrais  soigner 
ma  gorge.irritéepar  de  longues  palabres  chez  les  clients. 
Nous  partirions  dans  cinq  ou  six  jours.  Et  nous  res- 
terions tout    le    congé  de  Pauline,  c'est-à-t^eis    trois 

semaines. 

—  Très  bien  !  approuva  Gabriel  avec  une  doulou- 
reuse ironie.  Et  moi.  que  vais-je  devenir  pendant  ce 

temps-là? 

—  Vous?  répliqua  Pauline,  vous  ne  serez  guère  a 
plaindre.  Tranquillement,  vous  jouirez  du  frais  et  de 
l'ombre,  dans  votre  magasin  de  la  rue  du  Palais.  Et 
vous  vendrez  force  kodaks,  lorgnettes  et  binocles  aux 
.touristes  qui  se  promèneront  sous  les  porches. 
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Gabriel,  furieux,  empoigna  ses  mèches  désordon- 
nées comme  pour  les  arracher. 

—  Ne  vous  moquez  plus!  C'est  mal!  Vous  savez 
trop  bien  que  j'y  étouffe,  dans  cotte  satanée  boutique! 

Geo,  compatissante,  glissa  son  bras  grêle  dans  celui 
de  son  ami. 

—  As-tu  ton  album,  Gabriel.  S'est-il  enrichi  depuis 
que  nous  ne  l'avons  vu  ? 

Le  jeune  homme  céda  à  la  suggestion,  et  tira  de  la 
poche  de  son  veston  un  carnet  de  toile. 

—  Regardez  vous-mêmes  ! 

Les  têtes  se  rapprochèrent  en  cercle  au-dessus  du 
petit  livre  que  Geo  tenait  ouvert. 

Et  des  exclamations  de  plaisir  ou  d'étonnement 
saluèrent  chaque  page. 

C'étaient,  capricieusement  alternées,  dos  esquisses 
du  port,  des  rues  archaïques,  du  merveilleux  Hôtel  de 
Ville,  de  l'extraordinaire  Tour  de  la  Lanterne,  des 
chaloupes,  des  thoniers,  penchant  leurs  voiles  en 
d'audacieux  virages,  comme  les  hirondelles  qui  trem- 
pent leurs  ailes  dans  les  flots.  Puis  des  types  de 
pêcheurs,  de  vendeuses  de  poisson,  de  paysannes, 
d'excursionnistes,  tout  cela  indiqué  en  traits  rapides  et 
incisifs,  par  un  crayon  hardi  et  synthélique. 

—  Comme  c'est  cela  !  répétait  M.  Servain  amusé. 

La  maigre  figure  où,  comme  en  ces  dessins,  s'oppo- 
saient violemment  les  pâleurs  du  teint  mat  et  les  tons 
d'encre   do  la  chevelure  indisciplinée,  s'empourprait 
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d'émotion  aux    compliments.  Geo,  fermant  l'album, 
déclara,  solennelle  et  sincère  : 

—  Tu  es  né  artiste,  Gabriel  I 

Le  jeune  homme  eut  un   profond  soupir: 

—  liélas  !  si  mon  père  pouvait  le  croire  1  Mais  un 
vieux  Rochelais,  de  la  race  obstinée  des-Guiton  et  des 
Duperré,  ne  se  rend  jamais:  —  Artiste,  mon  ficu? 
Joli  prétexte  à  musardises  !  Remercie  la  Providence 
qui  t'a  pourvu  d'une  situation  toute  faite,  d'un  père 
prévoyant,  et  d'un  commerce  prospère.  Et  ne  te 
risque  pas  à  manger  de  la  vache  enragée  ! 

Pauline,  dont  il  requérait  visiblement  la  sympathie, 
détourna  les  yeux. 

Au  fond,  cette  fille  pratique  donnait  raison  au  père 
Turquant.  Elle  entrevoyait,  sans  déplaisir,  dans  ses 
mirages  d'avenir,  les  vitrines  du  magasin  d'oplique,  si 
brillantes  le  soir,  et  remplies  d'une  foule  d'objets  élé- 
gants, gracieux  à  manier  pour  une  jolie  marchande. 

Geo,  cependant,  recommençait  à  feuilleter  l'al- 
bum. 

—  Si  tu  venais  où  nous  allons,  Gabriel?  En  trou- 
verais-tu là,  des  sujets  de  croquis  nouveaux! 

Le  jeune  homme,  ébranlé  par  celte  supposition, 
vacilla, 

—  Non?...  C'est  vrai!...  Après  tout,  ce  ne  serait 
pas  impossible?  Peut-être?  Pourquoi  pas?.,. 

—  Pourquoi  pas,  en  effet? acquiesça  avec  bonhomie 
M.    Scrvain.  Turquant  n'est  pas    un    ogre.  Il   vous 
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accordera    bien  un   petit  congé.   Ce  serait    gentil  do 
venir  nous  rejoindre  quelques  jours? 

—  Très  gentil  I  appuya  placidement  M'"®  Servain, 
déjà  en  possession  de  son  aiguille  et  de  son  ouvrage. 

Et  Pauline,  consultée  d'un  regard  anxieux  par  son 
humble  esclave,  leva  les  sourcils  : 

—  Pourquoi  pas,  en  ciTct?  Les  chemins  de  fer  sont 
accessibles  à  tout  le  monde. 

L'humble  esclave,  accoutume  à  se  contenter  de  pc», 
n'en  demanda  pas  davantage, 

Gabriel  se  jeta  aussitôt  avec  enthousiasme  d;ins  lo 
vif  courant  qui  emportait  les  autres.  Et  ce  furent  des 
[)rojct«,  des  combinaisons,  des  calculs  sans  fin. 

M.  Servain  compulsait  déjà  l'indicateur,  supputait 
d;s  chiflres  rassurants.  Les  billets  de  famille  nictlcnl 
les  voyages  à  la  portée  de  tous.  On  prendrait  des  Iroi- 
f^icmes,  bien  entendu  !  Point  de  sots  préjugés!  On  arri- 
verait au  but  quand  même,  tout  comme  en  wagon- 
salon.  Point  de  haltes  en  route,  sauf  à  Lourdes,  en 
raison  de  ce  multiple  cinq  implacable,  qui  corsait  ter- 
riblement les  notes  d'hôtel  :  cinq  petits  déjeuners,  cinq 
couchersl,..  On  arrivait  tout  de  suite  à  un  total  fantas- 
tique !  Prudence  et  économie  doivent  être  la  devise 
d'un  chef  de  famille  I 

Ces  dames,  de  leur  côté^  s'enfiévraient  en  de  graves 
conciliabules,  discutaient  la  composition  des  malles, 
examinaient  les  pn)blcmcs  domestiques.  On  emmène- 
rait  nalurellenwîit  Mousmé,  «  la  quatrième  sœur  », 
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affirmait  Eva  qui,  très  attachée  aux  petits  commen- 
saux du  foyer,  s'inquiétait  déjà  de  confier  la  chatte 
Hermine  aux  voisins  indifférents,  pendant  que  l'oncle 
Balthazar  s'en  irait  au  fond  du  port,  dans  le  quartier 
Saint-Sauveur,  chez  la  femme  de  ménage.  —  Que 
penseraient-ils  de  ce  délaissement,  en  leurs  cerveaux 
de  bêtes  ? 

Mais  au-dessus  de  ces  détails  prosaïques  planaient 
des  visions  grandioses,  inconnues  encore  aux  yeux, 
mais  que  les  imaginations  s'ingéniaient  à  inventer  : 
crêtes  neigeuses,  cascades  bouillonnantes,  vallons 
abrités... 

Elles  se  reflétaient  certainement,  ces  perspectives 
chimériques,  dans  les  prunelles  extasiées  de  Geo.  Illes 
voyait  aussi,  ce  bon  M.  Servain,  vibrant  en  phos- 
phènes  étincelants,  sur  les  pages  du  livret  de  chemm 
de  fer  !  Il  les  apercevait  plus  vivement  encore,  ce 
grand  Gabriel,  comme  un  fond  de  tableau  primitif, 
tendu  derrière  une  tête  jeune  et  fière,  serrée  étroite- 
ment de  bandeaux  lustrés  !  Et  une  griserie  double 
excitait  le  jeune  homme —  artiste  et  amoureux. 

Il  s'épanouissait  comme  nulle  part  ailleurs,  en  cette 
intimité  aimable,  si  différente  de  son  propre  intérieur 
qu'avait  glacé  trop  tôt  la  perte  de  sa  mère.  Ici,  il 
retrouvait  le  souvenir  delà  disparue,  amie  de M^n^ Ser- 
vain .  Avec  quel  bonheur  Gabriel  acquerrait  une  place, 
un  droit,  un  titre  dans  cette  famille  bénie,  entre  ces 
trois  gracieuses  filles,  si  diversement  charmantes  1 
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Il  les  aimait  toutes,  au  point  de  se  jeter  pour 
n'importe  laquelle  au  feu  ou  à  l'eau  !  La  meilleure  des 
camarades,  cette  impayable  Geo,  avec  son  minois  rose, 
tout  en  sourires,  entre  deux  colimaçons  de  tresses 
brunes!  Une  sœur  exquise,  cette  Eva  à  figure  d'an^-e, 
nimbée  de  lumière  blonde,  et  dont  les  yeux  d'iris 
paraissaient  des  fleurs  de  rêve,  sous  l'onjbre  foncée  des 
cils!...  Mais  Pauline!  Celle-là,  avec  son  proOl  de  camée, 
son  port  altier,  son  front  grave,  c'était  la  déesse  fasci- 
natrice  qu'on  ne  saurait  envisager  sans  frémir! 

Oh  1  la  voir  quelques  jours,  avec  la  liberté  des 
vacances,  en  face  d'horizons  émouvants  !  Trouver  une 
heure  enchantée  où  les  Ames,  comblées  d'idéal,  s'ou- 
vriraient pour  laisser  échapper  Tavcu  décisif!  Gabriel 
se  sentit  défaillir,  à  cette  espérance  enivrante I 


II 

Luclion,  20  août. 
«  Mon  vieux  Gabri, 

«  C'est  à  n'y  pas  croire!  Nous  voilà  tout  au  bas  de 
la  carte  de  France,  dans  le  massif  de  hachures  qui  nous 
sépare  de  l'Espagne!  Se  sont-elles  fait  assez  attendre, 
ces  pimbêches  de  Pyrénées  !  A-t-il  fallu  en  compter, 
par  la  portière,  des  pins  et  des  pins  dressés  sur  des 
napperons  rouges  de  bruyères,  et  pleurant  chacun  dans 
un  pot,  avant  d'apercevoir  une  petite  ondulation  lilas, 
serpentant  au  loin  des  champs  de  maïs!  Pais  ce  feston 
s'est  solidifié,  rapproché,  exhaussé  en  collines,  qui  sont 
devenues  de  vraies  montagnes  autour  de  Lourdes. 

«  Nous  avons  passé  là,  dans  la  ville  mystique,  qua"- 
rante-huit  heures  vibrantes.  Puis,  en  route  pour 
Luchon,  à  travers  les  défilés  romantiques  !  Je  pourrais 
essayer  là  une  description  à  la  Chateaubriand,  peindre 
les  crêtes  perçant  la  nue,  les  ravins  sauvages,  les 
écharpes  flottantes  de  vapeurs.  Naturellement,  ce 
spectacle  si  différent  de  nos  marais,  nous  émerveilla, 
nous  autres  enfants  de  l'Auaisl 
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«  MaiSj  dosespoir!  Ces  coquins  de  nuages  se  sont 
épaissis  en  brouillarJ.  Escamoté,  le  paysage  !  Et  quand 
on  a  crié  :  a  Ludion  !  lou  t  le  monde  descend  !  »  c'est  sous 
la  pluie,  sinistre,  diluvienne,  qu'il  a  fallu   débarquer! 

{(  Oh!  ces  cinq  parapluies  se  braquant  avec  ensemble, 
dans  la  cour  de  la  gare,  pendant  que  cochers,  chauf- 
feurs, clamaient  leurs  offres  !  Hôlel  Richelieu,  Conti- 
nental, Palace...  Mais  ces  conducteurs  de  chars  fas- 
tueux ont  bientôt  jugé  que  ces  cinq  piétons,  chargés 
de  colis,  n'étaient  point  dignes  de  leurs  luxueux  cara- 
vansérails. Ils  se  détournèrent  dédaigneusement,  et 
nous  nous  lançâmes,  à  la  file  indienne,  dans  l'avenue 
boueuse  et  interminable  ! 

«  As-tu  jamais  connu  le  risque  de  rester  sans  asile, 
un  soir  sous  l'ondée?.,.  Alors  seulement  tu  pourras 
comprendre  nos  affres,  pendant  deux  heures  de  recher- 
ches infructueuses,  et  notre  soulagement  quand  un 
gîte  fut  enfin  déniché,  au  rez-de-chaussée  d'une  petite 
villa,  dans  une  situation  idéale,  entre  la  Pique  et  les 
Quinconces.  De  la  croisée  du  dortoir  des  filles,  on 
aperçoit  l'échelle  lumineuse  du  funiculaire,  rayant  la 
montagne,  et  l'on  entend  le  fracas  du  torrent.  Et  dès 
le  coin  de  la  route  de  Saint-Mamet,  le  Vénasque! 

«  Pour  compléter  le  bonheur,  devant  la  maison, 
clos  d'une  claire-voie  de  bois  vert,  un  petit  jardinet, 
propice  aux  ébats  de  Mousmé.  Et  la  concierge,  qui  se 
charge  de  noire  cuisine,  est  du  pays  de  Monte-Cristo, 
et  s'appelle  Mercedes,  mon  bon  1 
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((  —  On  ne  reçoit  ici  que  des  gens  «  bieng  I  »  nous 
a-t-elle  déclaré  avec  sentiment,  et  un  accent  piqué 
d'ail. 

«  Je  la  verrai  toujours  apportant  un  oreiller,  le  pre- 
mier soir  1  II  a  fallu  cinq  coups  de  sonnette  pour 
l'arracher  à  son  bavardage  avec  la  voisine.  Après  le 
cinquième,  elle  est  enfin  apparue,  enfonçant  la  porte 
d'un  élan,  tête  baissée,  retenant  le  coussin  à  pleins  bras 
comme  si  c'eût  été  un  animal  vivant  qui  menaçait  de 
s'échapper  et  aussi  haletante  que  si  elle  accourait  depuis 
Marseille!  Quel  dommage  que  ton  cra}' on  n'ait  pu 
immortaliser  le  tableau  ! 

((  Que  n'es-tu  là  pour  partager  nos  premiers  ravis- 
sements !  Nous  le  répétons  à  Tunanimité.  Que  diras-tu 
quand  tu  connaîtras  la  vallée  de  l'Arboust,  la  Tour  de 
Gastel-Vielh,  ou  que  tu  grimperas  à  la  Fontaine 
d'Amour,  par  les  espiègles  lacets,  serpentant  sous 
bois?  ((  L'air  est  pur,  le  ciel  léger  ».  Et  la  Nymphe 
de  la  Vallée  du  Lys  nous  accueille  d'un  geste  char- 
mant, dans  ce  parc  qui  s'épanouit  comme  une  cor- 
beille de  fleurs,  entre  les  montagnes  drapées  de  vert! 

«  Tu  vois  que  je  sais  être  poétique!...  Mais,  outre 
les  grâces  pittoresques  de  la  nature,  que  d'agréments 
divers  en  ce  joli  Luchon,  où  grésillent  tant  de  man- 
dolines et  de  violons,  plus  ou  moins  tziganes!  Pendant 
que  Papa  suit  en  conscience  son  traitement  aux 
Thermes,  nous  l'attendons  près  de  la  Buvette  du  l^ré, 
une  broderie  nonchalante  aux  doigts  1  C'est  alors  que 
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nous  en  voyons  défiler  des  modèles  pour  tes  fusnins! 

«  Touristes  affairés,  baigneurs  apathiques,  s'nrro- 
sant  alternativement  d'eaux  sulfureuses  et  de  petit-lait, 
élégantes  cham{)ionnes  du  golf,  du  tennis  ou  du  tango, 
cheminant  à  petits  pas  entravés,  environnées  de  flirts 
})apillonnants.  Chic  et  faux  chic  1  II  y  en  a  pour  tous 
les  goûts  !  Tu  n'auras  qu'à  choisir  dans  cette  collec- 
tion panachée  entre  les  types  les  plus  divers,  depuis 
«  Caramel  Mou  »,  le  petit  pâtissier  fantoche  blanc, 
guêtre  de  noir,  jusqu'au  roi  d'Illyric  barbu  comme 
un  sapeur,  ou  VVelna,  l'illaslre  cantatrice  chargée  de 
gloire  et  d'embonpoint,  ou  Miss  Regina,  la  divcUc  puri- 
taine, ou  Maillefeu-Limart,  le  biscuiticr,  dont  on  voit 
partout  le  nom  encombrant,  multiplié  parles  affiches. 

«  Arrive  donc  vite,  my  old  cliapi  11  y  aura  une 
chambre  pour  loi  dans  la  maison  voisine,  et  un  cou- 
vert à  notre  table...  Nous  réservons,  pour  ton  séjour 
parmi  nous,  les  plus  longues  excursions  et  les  parties 
au  Casino...  Il  serait  regrettable  que  tu  ratasses  (faut 
être  puriste  quand  on  a  son  brevet  supérieur!)  la 
Retraite  des  Guides  et  la  Fêle  des  Fleurs! 

a  On  t'embrassera,  au  débollé,  pour  ta  peine, 
friendly. 

0  Ton  camarade,  ^ 

((  Geo.  )) 

Il  ne  rata  ni  l'un  ni  l'autre  des  spectacles  annoncés, 
the  dear  old  chap  1  Car  en  même  temps  que  l'invita- 
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tien  si  pressante  atteignait  La  Rochelle,  Gabriel  débar- 
quait à  Luchon,  avec  l'autorisation  du  plus  rigoriste 
des  pères. 

M.  Turquant  senior  n'ignorant  pas  quelles  per- 
sonnes son  fils  devait  rejoindre,  sa  tolérance  prenait 
un  sens  des  plus  encourageants  pour  les  espérances 
encore  occultes... 

Aussi  une  émotion  sympathique  se  propagea  autour 
du  voyageur.  La  déesse_,  qu'il  adorait  d'un  regard  sou- 
mis, fut  visiblement  touchée  de  ses  humbles  hom- 
mages. Et  lui,  exailé  par  la  présence  retrouvée  de 
l'élue,  l'accueil  chaleureux  de  ses  amis,  la  révélation 
des  montagnes,  laissait  éclater  une  folie  heureuse. 

Il  souhaitait,  d'un  bond,  gravir  les  pentes  boisées, 
courir  sur  les  glaciers  des  crêtes,  se  vautrer  dans  la 
flaque  de  neige  dorée  qui  étincelle  au  flanc  du  pic  de 
Sauvegarde... 

Mais  avant  ces  prouesses  fougueuses,  Gabriel  con- 
sentit à  rester  parmi  les  fourmis  humaines  qui,  ces 
jours-là,  remplissaient  de  leurs  files  agitées,  les  allées 
d'Etigny.  Benoit  badaud,  il  attendit  le  passage  des 
guides,  à  pied  ou  à  cheval,  qui,  le  piolet  à  l'épaule  et 
faisant  claquer  avec  maestria  les  cravaches  sonores, 
s'avançaient  dans  la  fumée  colorée  des  feux  de  Ben- 
gale. 

Et  le  lendemain  il  se  retrouvait  avec  ses  amis,  mêlé 
à  la  cohue  dense  et  bariolée,  déversée  par  les  trains  de 
plaisir,  les  breaks,  les  autos,  pour  assister  à  la  Bataille 


L  l.SLOU   l)i:S   COI.OM'JKS 


23 


des  Fleurs.  Excursionnistes  aux  oripeaux  multicolores 
et  aux  mines  exténuées,  Basques  et  Bordelaises  sémil- 
lantes aux  coquets  foulards,  arborigènes  descendus  des 
solitudes,  le  bâton  à  la  main,  le  châle  à  franges  sur  le 
bras,  baigneuses  fashionables  au«  jupes  transparentes, 
se  croisaient,  se  coudoyaient,  se  toisaient  jusqu'à  l'heure 
oij,  dans  le  tapage  des  pétards,  des  bombes,  des  fan- 
fares, le  défilé  des  véhicules  fleuris  commença. 

Le  soleil  accordait  au  gala  sa  royale  collaboration. 
La  lumière,  tombant  d'un  ciel  sans  nuages,  épandait 
son  magique  éclat  sur  les  cartonnages  bariolés,  les 
guirlandes  de  feuillages,  les  pompons,  les  flots  de 
rubans,  les  arceaux  de  roses,  les  gerbes  de  bluets, 
d'œillets  ou  d'orchidées.  Les  paillettes  brillaient  amsi 
que  des  pierres  précieuses.  Les  femmes  aux  visages 
fardes  apparaissaient  belles  comme  des  fées. 

Les  gais  appels,  les  bouquets,  les  sourires,  les  œil- 
lades s'envolaient  dans  l'espace,  tombaient  au  hasard, 
avivant  la  flambée  de  plaisir  qui  crépitait,  bruyante. 

Elles  eussent  fait  charmante  figure  dans  les  équi- 
pages ou  dans  les  tribunes  pavoisées,  les  trois  jolies 
sœurs,  parées  de  virginal  linon,et  coiHées  de  charlottes 
de  tulle  blanc  oij  se  piquait  un  large  nœud  de  velours 
bleu  !  Mais  sans  envier  ces  honneurs  dispendieux,  les 
demoiselles  Servain  ne  s'amusaient  pas  moins  de  tout 
cœur,  entre  papa  et  maman.  Et  elles  recevaient  une 
large  part  d'hommages  anonymes  et  capricieux,  en  ce 
galant  assaut  I 
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—  Ahl  voici  l'aviateur  qui  nous  crible  toujours  !  En 
garde  1  Et  tenons  bon  ! 

L'immense  libellule,  déployant  ses  ailes  chatoyantes, 
approchait,  au  milieu  d'un  murmure  laudatif.  Un  des 
numéros  les  plus  sensationnels  de  la  calvacade,  évi- 
demment, cet  aéroplane,  tant  par  l'ingéniosité  de  l'idée 
que  par  la  richesse  et  le  bon  goût  du  décor  !  Deux 
personnes  seulement  dans  l'étroite  nacelle  :  une  femme 
brune  et  mince,  représentant  une  Etoile  captive,  arra- 
chée des  hauteurs  du  firmament  par  le  hardi  pilote, 
que  certains  reconnaissaient  pour  Maillefeu-Limart, 
l'industriel  bien  connu  ! 

Pauline  lut  tout  haut  la  devise,  peinte  en  lettres 
flamboyantes  à  l'avant  de  la  coquille  argentée  :  «  Si 
veux,  puis  !  n  et  approuva  : 

—  Très  bien  I...  Voilà  qui  est  fiar  et  courageux! 

—  Surtout  présomptueux  !  grommela  Gabriel,  agacé 
de  voir  l'aviateur  adresser  des  sourires  et  des  roses  au 
trio  de  jeunes  filles.  Un  marchand  de  biscuits  se  per- 
mettre des  airs  de  paladin  céleste  1  C'est  par  trop  ridi- 
cule 1 

Visant,  de  son  œil  juste  de  dessinateur,  l'étroite 
échancrure,  laissée  à  nu  par  le  capuchon  de  tricot,  il 
y  envoya,  avec  la  force  d'une  fronde,  un  bouquet  aux 
tiges  rugueuses.  Maillefeu-Limart,  atteint  en  plein 
visage,  sursauta,  puis  darda  des  regards  courroucés 
sur  l'adversaire  discourtois.  Mais  le  cortège,  suivant 
son  branle,  entraînait  Tavion. 
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—  Au  retour,  h  voire  aise  !  ricana  Gabriel  goguc- 
jard. 

Pauline  virevolta,  tout  à  fait  scandalisée. 

—  Etcs-vous  fou?  Quelle  mauvaise  querelle  cher- 
chez-vous à  ce  monsieur? 

—  Sa  devise  m'olTusquc,  et  son  nez  m'irrite  ! 
répliqua  Turquant  avec  ruideur, 

—  Et  moi,  je  trouve  ce  char  très  réussi,  et  cet 
aviateur  très  chevaleresque,  riposta  Pauline.  Et  tout 
le  monde  est  de  mon  opinion,  ne  vous  en  déplaise  ! 

Geo  intervint,  pince-sans-rire  : 

—  Camarade,  tu  as  tort  !  S'il  plaît  à  ce  galant 
jeune  homme  de  jeter  ses  roses  de  notre  côté,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  toi  de  le  prendre  en  gri[)po  ! 
D'ailleurs  les  fleurs  me  sont  destinées  à  moi!  Personne 
n'en  doute  I 

La  petite  peste  I  Gabriel  résista  au  désir  de  la  hallrc. 
Il  alla  promener  sa  bouderie  un  peu  à  l'écart.  Mais  son 
hostilité  n'eut  aucun  efîet  tclépathique  sur  les  impres- 
sions du  jury  et  du  public.  L'avion  Maillefeu-Limart 
n'en  lut  pas  moins  classé  premier.  Et  aux  applaudis- 
sements de  l'assistance,  l'aéroplane  reparut,  triomphal, 
surmonté  de  la  bannière  glorieuse. 


m 


Mousmé  avait  dû  passer  ce  jour  de  fèlc  dans  une 
stricte  réclusion.  Ses  maîtresses,  au  retour,  la  trou- 
vèrent hurlante,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  hérissée 
comme  une  boule  de  soie  floche  emmêlée.  Ses  gémis- 
sements de  reproche,  ses  caresses  plaintives,  remuèrent 
tous  les  cœurs.  Eva,  son  amie  personnelle,  en  fut 
bouleversée  et  prodigua  à  sa  favorite  excuses  et  conso- 
lations :  tt  Là!  làl  cessez  de  pleurer,  fanfan  chéri!... 
Jamais  plus,  trésor,  tu  ne  me  quitteras  1...  » 

Donc,  le  lendemain  matin,  M^e  Mousmé  se  trouva 
transportée  sur  les  hauteurs  de  Superbagnères,  dans 
les  bras  de  la  tendre  Eva.  On  lui  fit  voir,  par  la  por- 
tière, les  curiosités  du  paysage  déclive,  la  ville  en 
contre- bas,  les  ravins  profonds  et  les  cimes  inaperçues 
jusqu'alors,  qui  se  hissaient  bientôt  derrière  les  croupes 
des  montagnes  du  premier  plan,  et  les  sapins  énormes 
de  la  forêt,  et  les  bruyères  pourprées  et  les  hautes 
digitales  1 

Mousmé  "accomplit  l'ascension  avec  beaucoup  plua 
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de  sang  froid  que  la  plupart  des  bipèdes  humains  de 
son  entourage.  Le  Irain  courait  sur  une  corniche  si 
élroitc,  frisant  le  bord  de  l'abîme,  que  les  voyageurs 
pouvaient  avoir  l'illusion  de  planer  en  ballon.  Seuls 
de  leur  groupe,  Gabriel  et  Geo,  perdus  dans  une 
allcntion  excitante,  restaient  insensibles  au  vertige. 

Quels  titans  levaient  leurs  têtes  chenues  au-dessus  du 
plateau  pelé,  pour  observer  les  envahisseurs?  Appari- 
tion imposante!  Encore  un  effort  de  la  locomotive 
cssou filée!  Une  dernière  pente  à  picl...  Et  de  nou- 
veaux géants  de  glace  surgirent!  Toute  une  assem- 
blée en  demi-cercle,  barrant  l'horizon,  des  manteaux 
d  hermine  dé[»!oyés  sur  les  épaules  cyclopéenncs 
Gabriel  adora,  fou  d'allégresse, 

—  Est-il  possible  d'avoir  vécu  vingt  trois  ans  en 
ignorant  les  montagnes. 

Il  proférait  ce  regret  ingénu,  digne  de  M.  Perrichon, 
en  sautant  du  train  sur  le  talus.  Un  voyageur,  sorti 
d'un  compartiment  de  première,  décocha  un  coup 
d'œil  moqueur  à  l'expansif  jeune  homme.  Turquant 
n'en  eût  pris  souci,  mais  il  reconnut  immédiatement 
eu  ce  garçon  au  faciès  volontaire,  aux  yeux  incisifs^ 
embusqués  sous  des  sourcils  impérieux,  l'aviateur  de 
cavalcade.  Vexé,  il  se  redressa  en  un  sursaut  de  défi. 

Les  deux  jeunes  gens  n'eurent  pas  le  loisir  de  mani- 
fester leur  antagonisme 'autrement  que  par  ce  choc  de 
regards.  Chacun  se  trouva  entraîné  par  sa  société.  En 
bandes  pressées,  les  voyageurs  se  hâtaient  vers  la  ter- 
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rassc  qui  s'incline,  par  de  lentes  ondulations,  à  l'cxtré- 
milé  de  la  vaste  esplanade,  vers  la  vision  merveilleuse, 
et  qui  permet  de  découvrir  les  moindres  replis  du  sol 
mouvementé. 

Pas  une  buée  dans  les  profondeurs,  pas  un  nuage 
dans  le  bleu  limpide  du  ciel  1  Les  dessins  des  pilons, 
des  courbes,  des  échancrures  se  détachaient  avec  net- 
teté, en  blanc  éclatant  ou  en  tons  vigoureux.  On  se 
nommait  les  sauvages  silhouettes  déchiquetées  :  la 
pâle  Maladetta,  le  puissant  Nélliou,  les  Monts  Cra- 
bioules,  les  Monts  Maudits  !.,. 

Là-bas,  c'était  TEspagne,  r_Espagne  rude  et  désolée 
des  sierras  et  des  déserts.  De  l'autre  côté,  jusqu'aux 
limites  de  la  vue,  la  plaine  fertile  du  Languedoc  se 
déroulait  jusqu'à  Toulouse.  Aux  pieds  des  spectateurs, 
la  gracieuse  vallée  du  Lys  révélait  ses  secrets  ;  au  fond 
de  la  gorge,  la  cascade,  minuscule  à  cette  distance, 
luisait  comme  un  fil  d'argent.  Et,  si  proche,  eut-on 
dit!  le  toit  clair  de  l'hospice,  au  port  de  Vénasque, 
semblait  un  mouchoir  étendu  sur  la  terre. 

—  Te  rappelles-tu  Gabriel,  le  conte  de  notre  vieil 
Andersen  :  La  Reine  des  Neiges  ?  fit  Geo,  pensive. 
Crois-tu  pas  que,  la  nuit,  il  doit  se  passer  des  choses 
étranges  sur  ces  glaciers? 

—  Parbleu  !  c'est  là  que  viennent  danser  les  gnomes 
des  cavernes  et  les  fées  des  sources!  affirma  Gabriel. 

Mais  une  voix,  mordante  et  brève,  s'élevant  près 
d'eux,  interrompit  l'échange  de  réflexions  poétiques. 
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—  Mon  Dieu  !  n'exagérons  rien  I  Celle  vue  est  assez 
jolie,  j'en  conviens!  Cependant,  compar(?c  à  l'Hima- 
laya, et  môme  à  cctlaines  parties  des  Alpes,  ces  mon- 
tagnes-ci paraissent  des  taupinières  I 

Le  ton  de  mépris  réduisait  à  néant  ces  banalités 
devant  lesquelles  s'extasiaient  les  simples  et  les  ignares. 
Gabriel,  avant  môme  de  se  retourner,  devina  le  nom 
du  discoureur, 

Maillefcu-Limart,  en  eiïel,  était  parvenu  près  d'eux, 
au  train  lent  des  deux  dames  qu'il  escortait  d'un  air 
d'ennui  :  sa  mère,  évidemment,  cette  douairière  alour- 
die, dont  les  jupes  de  soie  crissaient  à  cbaque  pas,  et 
qui  portait  aux  oreilles  deux  éblouissantes  pendeloques. 
Dans  l'autre  femme,  brune  de  sémillante  tournure, 
jeune  encore  et  de  figure  assez  jolie,  malgré  la  propen- 
sion fâcheuse  du  nez  à  rejoindre  la  bouche  et  la  ligne 
fuyante  du  menton,  les  jeunes  filles  identifièrent  vite 
l'Etoile  captive  du  char.  Et  le  laisser-aller  de  Maillcfeu 
à  son  égard,  un  certain  accent  de  condescendance 
indiquaient  la  condition  inférieure  de  l'élégante  per- 
sonne, dame  de  compagnie  à  gages  ou  parente  pauvre. 

Cependant,  autour  du  plateau,  kodaks,  gaumonts 
et  foldings  se  déclanchaient  avec  ensemble.  Les  bandes 
d'amis  se  groupaient,  avec  l'ambition  de  détacher  leurs 
effigies    sur  la    perspective  fantastique  des  glaciers. 

—  Eh  bien  !  fit  Pauline,  indiquant  l'instrument  que 
Gabriel  portait  en  bandoulière,  n'est-ce  pas  le  moment 
d'opérer  ? 
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Mais  le  jeune  homme  s'encolérait  en  voyant  Maille- 
feu- Limart  braquer  ostensiblement  son  appareil  vers 
les  jeunes  filles.  Et  à  la  requête  de  la  bien-aimée, 
Gabriel  répliqua  d'un  ton  haut  et  tranchant  : 

—  Non  !  Je  vous  portraiturerai  ailleurs.  La  nature 
ici  écrase  trop  la  piètre  humanité!  Et  la  photographie, 
à  vrai  dire,  me  dégoûte.  Elle  est  trop  à  la  portée  du 
premier  faquin  venu  ! 

Le  coup  frappa  le  but,  comme  la  veille.  Maillefeu- 
Limart  rougit  violemment.  Et  Gabriel,  satisfait,  quitta 
la  place  d'un  pas  nonchalant,  en  victorieux... 

—  Voilà  !  On  monte  avec  ivresse,  avec  enthousiasme, 
vers  la  clarté,  vers  l'infini  !  Et,  hélas  !  il  faut  toujours 
redescendre  !  La  terre  et  la  vie  nous  attirent  en  bas^! 

M.  Servain,  ayant  formulé  ces  vérités  profondes, 
basées  sur  les  lois  de  la  pesanteur,  sa  famille  prit  place 
dans  le  train.  Et  celui-ci,  rayant  les  flancs  de  la  haute 
falaise,  plongea  rapidement  vers  le  fond  de  la  cuvette 
où  grésillaient  une  joie  sonore  et  de  frêles  musiques. 

Mousmé  était-elle  contente  ?  Eva  s'en  enquit  affec- 
tueusement et  reçut  pour  réponse  un  petit  reniflement 
d'aise.  Mais  ne  serait-il  pas  parfait  d'achever  cette 
bonne  journée  par  une  échappée  en  pleins  champs  ?... 
Et  Mousmé,  pointant  sa  langue  ténue,  convint,  en  jap- 
pant d'émotion,  que  ce  serait  délicieux. 

C'était  l'heure  d'avant-dincr,  crépusculaire  déjà, 
mais  adorablement  douce.  M.  Servain,  expédiant,  aux 
Thermes,   les    soins  attardés,    M"*  Servain,  un   peu 
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lasse,  retirée  à  la  maison,  les  jeunes  filles  demeuraient 
aux.  Quinconces,  1res  inlcicssécs  à  regarder  Gabriel 
dessiner.  Le  jeune  liomme  venait  de  croquer  «  Cara- 
mel mou  ))  engagé  dans  une  partie  de  ballon  avec  un 
petit  marchand  mauresque,  et  maintenant,  il  attaquait, 
d'un  crayon  moins  prompt,  presque  craintif,  une  étude 
de  Pauline,  penchée  sur  un  livre. 

Eva  se  dressa  sans  bruit,  Mousmé  entre  les  bras.  Geo 
se  leva  aussi,  avec  un  sourire  sournois, 

—  Où  allez-vous?  demanda  Pauline,  surprenant  ce 
mouvement  d'évasion. 

—  Nous  revenons  à  l'instant  !  promit  Geo,  avec  un 
geste  mystérieux.  Ne  bouge  pas,  cela  ne  t'est  pas  permis. 

—  Quelques  minutes  encore,  je  vous  en  prie  !  im- 
plora l'artiste. 

Le  modèle,  troublé  par  une  vague  inquiétude, 
n'osant  s'insurger  néanmoins,  reprit  la  pose.  Les  deux 
jeunes  filles  dévalèrent  l'allée  en  pente,  traversèrent  la 
roule  d'Espagne.  Au  lointain,  illuminant  la  percée,  le 
Yénasquc  concentrait  la  lumière  mourante,  rosé  par 
une  dernière  caresse  du  soleil.  Et  dans  le  ciel,  verdàtre 
comme  une  turquoise  alanguie,  le  fin  croissant  de  la 
lune  allongeait  son  arc  d'argent. 

—  Quel  soir  idyllique,  Geo  ! 

—  Oui  !  fit  la  petite,  laissant  éclater  le  rire  malicieux 
qui  l'éloulîait.  Un  vrai  soir  de  roman  pour  une  décla- 
ration d'amour.  Si  Gabriel  n'en  profite  pas,  tant  pis 
pour  lui  ! 


IV 


Les  deux  sœurs  qui'lcrent  la  route,  s'engagèrent 
dans  une  alice  qui  donnait  accès  dans  une  prairie,  lon- 
geant la  Pique.  Là,  on  mit  à  terre  l'enfant  chérie. 
Mousmé,  libérée,  manifesta  fougueusement  son  bon- 
heur, bondissant  dans  l'herbe,  se  roulant,  aboyant, 
entraînant  ses  maîtresses  en  ses  joyeux  ébats.  Une 
vraie  partie  de  pensionnaires  lâchées  ! 

Mais  Geo  se  laissait  séduire  par  la  grâce  des  cam- 
panules, des  mauves  et  des  marguerites,  émaillant  les 
graminées  folles,  et  s'arrêtait  pour  cueillir  un  bouquet 
chai,  pêtre.  Eva,  suivant  de  près  la  capricieuse  Mousmé, 
distançait  sa  sœur  et,  remontant  vers  la  route,  ariiva  à 
une  barrière.  Un  troupeau  de  chèvres,  soulevant  la 
poussière  autour  des  légers  sabots,  passait,  à  cet  ins- 
tant, avec  un  tintement  argentin  de  sonnettes.  Mais 
voilà  que  cette  ridicule  Mousmé,  enragée  tout  à  coup 
contre  ces  bêles  inconnues,  prétendit  aider  le  vieux 
griffon  qui  les  talonnait,  et  se  faufila,  vive  comme  une 
anguille,  à  travers  la  claire-voie,  pour  leur  courir  sus. 
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Eva,  alarmée,  écarta  l'obstacle,  s'cl.inça  sur  le  che- 
min à  la  poursuite  de  l'imprudente,  Mousmé,  sourde  à 
tout  appel,  se  sauva  devant  les  mains  malernellement 
tendues.  Les  chèvres^disparurent-au  détour.  La  diabo- 
lique petite  chienne,  excitée,  ne  consentait  pas  à  se 
laisser  ressaisir  et  galopait  d'un  fossé  à  l'autre.  Sou- 
dain, un  avertissement  sinistre  éclata,  croassement 
formidable,  toux  creuse  d'un  garganlua  grippé. 

Une  aulo  arrivait  à  une  vitesse  de  quatre-vingt-dix- 
kilomètres  à  l'heure,  au  moins  !  Et  ce  maudit  chien 
qui  s'obstinait  à  gambader  sur  la  chaussée  !  Le  masto- 
donte ronflant,  emballé,  foudroyant,  suivait,  sourd  et 
aveugle,  sa  piste  implacable.  Eva,  bouleversée  d'hor- 
reur, sentit  ses  veines  se  vider,  son  cœur  s'arrêter.  Un 
élan  instinctif  la  précipita  vers  lapetitecréatureenpéril. 

Trop  tard  !  Un  faible  coule  !  de  souris  prise  au 
piège,  un  son  léger,  amorti,  mais  affreux  à  entendre  ! 
Puis  une  secousse  terrible,  comme  un  soufflet  formi- 
dable. La  jeune  fille  tomba  à  la  renverse,  avec  un  cri 
déchirant. 

Geo,  attardée  à  sa  moisson  dans  la  prairie,  perçut 
cette  clameur  de  détresse  et  reconnut  la  voix  de  sa 
sœur.  La  petite,  éperdue,  se  rua  vers  la  route  et  resta 
saisie  d'épouvante  devant  la  scène  de  massacre. 

Au  milieu  du  chemin,  cette  petite  loque  sanguino- 
lente qu'elle  n'osait  nommer  ;  et  sur  le  rebord  du  fossé, 
Eva  étendue,  livide  comme  une  morte,  dans  le  linceul 
doré  de  ses  longs  cheveux  ! 
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Un  homme  accourait  de  l'auloinobile  qui  stoppait  à 
quelques  mètres  et  se  penchait  vers  la  jeune  fille.  Geo, 
avec  une  révulsion  indignée,  devina  l'assassin.  Elle  se 
jeta  vers  la  victime,  désespérée  et  sanglotante. 

—  Ma  sœur  !  Ma  sœur  Eva  !  Vous  l'avez  tuée  ! 

—  Si  c'était  vrai,  ce  serait  bien  de  sa  faute  !  mau- 
gréa l'abominable  chauffeur,  hargneux,  et  exaspéré.  A- 
t-on  idée  de  risquer  l'écrasement  pour  un  mauvais 
roquet  ! 

Ce  disant,  il  trempait  sa  main  dans  le  ruisseau  d'eau 
couranie  et  en  aspergeait  la  figure  décolorée  que  Geo 
épiait^  d'un  œil  hagard.  Un  tressaillement  vibra  enfin 
sur  le  blanc  visage.  Les  longs  cils  frisés  battirent  sur 
la  joue  satinée.  Les  prunelles  couleur  de  pervenche  se 
BQontrèrent.  Eva  projeta  sur  ceux  qui  l'entouraient,  un 
regard  vague. 

—  Ma  petite  chérie,  que  lu  m'as  effrayée  1  dit  Geo, 
en  lui  soulevant  la  tête  sur  son  bras. 

Alors  la  ressuscitée  aperçut  le  chauffeur.  Brusque- 
ment, elle  prit  conscience  des  circonstances  anormales, 
de  sa  position  incorrecte,  et  surtout  de  l'événement 
atroce.  Ses  larmes  jaillirent  pendant  qu'elle  essayait  de 
se  redresser. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  Mademoiselle  ? 
demandait  l'homme  fatal.  Et  son  accent,  si  maussade 
tout  à  l'heure,  était  si  étrangement  radouci  que  Geo, 
étonnée,  envisagea  pour  la  première  fois  l'écraseur. 

Etait-ce  le  fils  Maillefeu-Limart  en  personne  ou  son 
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sosie?  Quel  qu'il  fût,  il  gardait  de  l'aleite  une  certaine 
émotion,  révélée  par  un  léger  tremblement  nerveux. 

—  Rien  de  cassé,  espérons-le  i*  reprenait  le  jeune 
homme  avec  anxiété.  Efforcez-vous  de  remuer  un  peu, 
je  vous  en  prie  ! 

Il  avançait  machinalement  la  main  pour  aider  Eva 
à  reprendre  la  verticale.  La  crainte  de  ce  contact  galva- 
nisa M"*  Servain.  Cramponnée  à  Geo,  elle  raidit  ses 
membres  endoloris  par  la  chute,  et  réussit  à  se  mettre 
debout.  Mais  ses  pieds  mal  affermis  lui  refusèrent  le 
service.  Elle  repâlit  et  chancela. 

Un  bras  robuste  la  soutint,  qu'elle  ne  put,  cette  fois, 
éviter. 

—  Appuyez-vous  solidement  !  Ça  ira.  Aucun  ressort 
de  rompu,  à  ce  que  je  vois  !  Le  poignet  sensible?  Rien 
de  grave.  Tâchons  d'aller  jusqu'au  Bolide  (c'est  le  nom 
de  ma  charrette).  Je  vais  vous  reconduire  à  votre  domi- 
cile. 

Eva  tourna  la  tête  vers  les  restes  gisants  au  milieu 
d'une  flaque  rouge  hideuse.  Un  spasme  la  suffoqua. 

—  Mousmé  I...  Pauvre  bijou  !  Une  telle  fin  1 

—  Vous  auriez  pu  y  rester,  vous,  c'eût  été  pis  I 
représenta  le  jeune  homme,  avec  une  rudesse  amicale. 
Vous  m'avez  causé  une  satanée  frousse  1  Vous  pouvez 
vous  en  vanter  I 

Il  l'entraînait  vers  la  limousine.  Eva  enlaçait  plus 
étroitement  sa  jeune  soeur,  muette,  paralysée.  Le  valet 
de  chambre,    comparse  à  peine  remarqué  jusque-là. 
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ouvrit  la  portière  et,  d'un  air  de  componction,  offrit 
son  secours.  Son  maître  le  repoussa  et  souleva  seul  l'in- 
téressante jeune  personne  pour  la  déposer  mollement 
sur  les  coussins. 

—  Aiiongcz-vous  !  Restez  calme  ! 

Et  s'adressant  à  Geo,  qui,  de  plus  en  plus  automa- 
tique, s'introduisait  dans  la  voiture  : 

—  A  présent,  où  faut-il  vous  mener? 

La  petite,  interloquée,  fut  obligée  à  un  effort  pour 
retrouver  son  propre  nom  et  l'adresse  demandée.  Le 
chauffeur  répéta  le  renseignement  qu'elle  venait  de 
bafouiller. 

—  M.  Servain,  Villa  Rustique,  Route  de  Saint- 
Mamet.  C'est  à  cent  mètres  à  peine  1  Nous  y  serons 
instantanément  ! 

Leste,  il  remonta  sur  le  siège  et  reprit  le  volant,  La 
voiture  '^'^  lança. 

—  Geo,  aide-moi  vite  à  me  recoiffer,  vite  !  supplia 
Eva,  plongeant  elle-même  ses  doigts,  dans  la  tiède 
coulée  d'or. 

Mais  elles  n'eurent  pas  le  temps  de  terminer  l'œuvre 
de  reconstruction.  On  s'immobilisait  déjà  devant  la 
barrière  de  bois  peinte  en  vert,  et  le  meurtrier  de 
Mousmé,  mué  en  Bon  Samaritain,  surgissait  dans  le 
cadre  de  la  portière  et  surprenait  l'opération  en   cours. 

—  Vous  avez  raison.  Achevez  de  vous  accommoder, 
car,  au  premier  coup  d'oeil,  on  croirait,  chez  vous,  à 
un  accident  plus  sérieux. 


Du  Iroltoir,  il  surveilla,  furtivement,  la  torsion  des 
longues  mèches  autour  de  la  gracieuse  tête.  Eva,  au 
supplice,  les  mains  fébriles,  abrégea,  replaça  tant  bien 
que  mal  son  chapeau,  et  descendit  de  la  voiture  en 
s'accrochant  à  Geo  comme  un  naufragé  à  une  bouée. 
Mais  elle  n'osa  refuser  le  bras  qui  se  présentait.  Et  ce 
fut  ainsi  étayée  qu'elle  traversa  le  jardinet,  obscurci 
par  le  soir  et  pénétra  dans  la  pièce  oii  la  table  de 
famille  brillait  gaîment,  dressée  déjà  sous  la  blanche 
lumière  de  l'électricité. 

—  Doun  Dion  !  glapit  Mercédc»,  ébahie 

Mme  Servain,  clouée  sur  place,  ne  sut  que  joindre 
les  mains. 

—  Rassure-toi,  mam<in  !  balbutia  Eva.  Je  n'ai  pas 
de  mal. 

—  Aucun  mal  !  affirma  Geo...  Mais  la  pauvre 
Mousmé... 

Ace  cruel  souvenir,  Eva  fléchit.  L'assasin.prompte- 
ment,  installait  la  jeune  fille  dans  le  plus  proche  fau- 
teuil, et  se  justifiait. 

—  Oui,  n)adame.  Je  dois  vous  avouer,  avec  regret, 
que  mon  auto  a  passé  sur  le  petit  chien  de  Mademoi- 
selle, qui  fut  malheureusement,  témoin  de  l'accident. 
J"ai  craint,  un  instant  de  l'avoir  atteinte  aussi...  Je 
crois  que  l'émotion  surtout  a  été  la  cause  de  sa  syn- 
cope. Mais,  pour  que  vous  soyez  rassurée  dès  ce  soir, 
je  vais  vous  déléguer  immédiatement  mon  docteur. 
Voici  ma  carte. 
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Très  gentleman  en  fournissant  cette  explication,  le 
jeune  homme  tendait  à  Mme  Servain  un  carton  gravé. 
Si  la  pauvre  mère  interdite  n'y  jeta  pas  même  les  yeux, 
Toeil  alerte  de  M"«  Geo  eut  vite  relevé  l'inscription  : 
Francis  Maillefeu-Limart  1 

S'approuvanl  d'avoir  deviné  juste,  la  petite  considéra 
avec  plus  de  curiosité  le  visiteur  accidentel,  et  ne  le 
jugea  pas  vilain  du  tout,  les  traits  du  visage  rasé  un  peu 
lourds  peut-être,  mais  la  carnation  saine,  les  propor- 
tions heureuses,  et,  sous  la  brusquerie  d'allures,  l'air 
dominateur  et  résolu  d'un  chef.  L'industriel  gagnait  la 
porte  d'un  pas  ferme  et  craquant,  et,  sur  le  point  de 
sortir,  pliait  la  nuque  en  une  brève  saccade  :  —  Je  me 
permettrai  de  venir  prendre  des  nouvelles  ! 

Il  disparut.  Il  était  temps  pour  Eva  de  laisser  éclater 
les  pleurs  trop  retenus.  M""*  Servain,  en  entendant  les 
gémissements  convulsifs  de  sa  fille,  pensa  tomber  elle- 
même  en  crise  de  nerfs.  Et  les  promeneurs  qui  ren~ 
traient  alors,  ignorants  du  drame,  se  trouvèrent  au 
milieu  d'une  scène  pathétique,  imprégnée  d'acres 
émanations  de   vinaigre  et  ds  sels  ammoniacaux. 

Que  d'épisodes  à  leur  narrer  !  Geo  suffit  à  peine  à 
la  lâche.  En  sa  vive  agitation,  la  fillette  ne  songeait 
même  pas  à  examiner  Pauline  et  Gabriel  pour  suppo- 
ser ce  qui  avait  dû  se  passer  entre  eux,  en  ce  roma- 
nesque crépuscule  ! 

Tout  paraissait  secondaire  aiiprès  de  la  tragédie  oii 
Mousmé  avait  perdu  la  vie  et  de  l'irruption  de  Mail- 
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lefeu-Limart  dans  leur  home  !  Ce  sont  là  de  ces  actua- 
lités considérables  qui  méritent  la  manchette  des 
journaux  ! 

Mousniél...  Le  chœur,  abasourdi  et  consterné, 
s'apitoya  sur  ses  grâces  défuntes.   Gabriel  s'indignait. 

—  Ces  chauffards  odieux  !  Appeler  son  auto 
«  Bolide  «  1  Ça  vous  traduit  l'état  d'âme  de  ce  poten- 
tat sans  vergogne,  écrabouilleur  de  chiens  et  de  jeunes 
filles  ! 

—  Eva  en  est  quitte  pour  la  peur,  grâce  à  Dieu! 
rectifia  M.  Servain. 

—  Et  M.  Maillefeu-Limart  eût  pu  se  montrer  pire, 
convenous-en  !  observa  Pauline.  Combien  d'autres 
eussent  filé,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  laissaient 
derrière  eux  ! 

Gabriel  allait  lancer  un  nouveau  sarcasme.  Mais  le 
ronflement  d'un  moteur  annonçait  l'arrêt  d'une  auto 
devant  la  villa.  Aussitôt,  le  D""  Adelbcrt  se  présenta  — 
justement  le  médecin  auquel  M.  Servain  avait  confié 
son  pharynx, 

—  Comment  !  c'est  chez  vous  qu'il  se  produit  des 
faits-divers  !  s'étonna  le  docteur,  serrant  la  main  de 
son  client. 

On  l'introduisit  dans  la  chambrette  où  venait  de  se 
retirer  Eva.  L'examen  fut  rapide  et  le  diagnostic, 
net  :  l'accidentée  était  indemne.  Elle  avait  seulement 
subi  une  forte  commotion,  physique  et  morale.  Le 
repos,  le  lit,  le    calme    ambinnt  la  remettraient  vite. 
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Quelques  compresses  aussi  autour  de  ce  petit  poignet 
un  peu  faussé. 

—  Je  reviendrai  demain  !  Mais  dès  ce  soir,  je  puis 
tranquilliser  M.  Maillefeu-Limart^  qui,  très  soucieux 
de  l'équipée,  est  venu,  incontinent,  me  cueillir  au 
Cercle.  Il  était  désolé  —  et  je  le  comprends  —  d'avoir 
ainsi  effrayé  une  charmante  jeune  personne  1 

Le  médecin,  avec  une  bonhomie  toute  paternelle, 
cligna  de  l'oeil  du  côté  d'Eva  et  prit  congé.  M.  Servain 
le  reconduisit  civilement  jusqu'à  l'auto,  dont  les  pha- 
res déchiraient  la  nuit  de  leur  aveuglante  fulguration, 
et  revint,  au  bout  de  quelques  minutes,  très  animé, 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Figurez-vous  que  M.  Maillefeu-Limart  lui-même 
avait  amené  le  docteur  ici,  et  attendait,  sur  le  siège 
de  la  voiture.  M.  Adalbert  nous  a  présentés  l'un  à 
l'autre.  Il  a  été  très  affable. 

Gabriel  gogucnarda,  avec  une  pointe  d'amertume  : 

—  Devait-il  vous  dire  des  injures,  en  dédommage- 
ment d'une  fille  évanouie  et  d'un  chien  écrasé,  ce 
charmant  monsieur?  Il  fait  son  devoir  strict,  rien  de 
plus,  et  tout  le  monde  s'en  extasie  !  Ah  !  le  million! 
Ce  que  ça  vous  concilie  vite  les  sympathies  ! 

—  Permettez  !  protesta  M.  Servain  avec  vivacité. 
Ses  millions  m'indiffèrent  autant  qu'à  vous-même. 
Mais  puis-je  garder  rigueur  à  quelqu'un  qui  s'excusa 
d'un  accident  involontaire  et  s'efforce  de  le  réparer? 

—  Prenez  garde,  mon  pauvre  ami  !  avertit  Pauhne, 
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doucement.  Vous  avez  des  partis-pris  ridicules  !  Pour 
un  peu,  on  croirait  que  vous  jalousez  ce  Crcsus  ! 

—  Moi!  s'exclama  le  jeune  homme,  stupéfait. 

Mais  la  méchante,  sans  attendre  sa  réplique,  pas- 
sait dans  la  chambre  voisine.  Eva  venait  de  se  mettre 
au  lit,  dorlotée  énfantinement  par  sa  mère.  Geo  voulut 
faire  diversion  à  ces  effusions  larmoyantes. 

—  C'est  injuste,  tout  de  même  !  Moi  aussi,  j'ai  été 
ébranlée  !  Et  deux  fois  pour  une  1  C'en  a  été  un  coup 
de  voir  Eva  par  terre,  en  pins  de  la  pauvre  Mousmé  ! 
Et  parce  que  j'ai  résisté  au  double  choc,  que  je  suis 
restée  debout^  que  j'ai  eu  du  courage,  personne  ne 
me  plaint  !  Personne  ne  m'a  aidée  à  marcher,  moi  ! 
Personne  ne  m'a  dit  de  choses  sucrées  !  Voilà  !  On 
me  traite  en  gosse  !  Je  ne  suis  pas  iine  «  charmante 
jeune  personne  »,  comme  dit  le  docteur,  suavement... 
après  M.   Maillefeu-Limart. 

—  Pauvre  chou  !  fit  Eva,  avec  ua  faible  sourire  sur 
ses  lèvres  encore  paies.  Embrasse-moi  ! 

L'aînée,  accoudée  au  pied  de  la  couchette,  regar- 
dait pensivement  le  délicat  visage  blêmi,  entre  les 
deux  grosses  nattes  de  princesse  mérovingienne,  et  dit 
enfin,  au  bout  d'un  assez  long  silence,  d'une  voix 
gaie  : 

—  C'est  égal  !  Je  ne  croyais  pas  notre  Eva  aussi 
adroite  1  Tout  le  monde  ne  saurait  pas  si  bien  choisir 
son  écraseur  ! 

...  Cette  malice,  Pauline,  à  bon  droit,  put  la  répé- 
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ter  le  lendemain.  Le  médecin  passe,  la  famille  pleine- 
ment rassurée,  Eva,  autorisée  à  se  lever,  une  corbeille 
mystérieuse  fat  apportée,  avec  précaution,  à  la  Villa 
Rustique.  Une  légère jonchéed'œillets  blancs  couvraitla 
bourriche,  garnie  de  satin  rose  et  de  dentelles.  Les  fleurs 
écartées,  on  découvrit,  douillettement  blotti  et  grelot- 
tant d'émoi,  un  mignon  loulou  poméranien  en  bas  âge. 
Un  carton,  suspendu  à  son  cou  par  un  ruban,  perlait 
ces  mots  :  a  Je  m'appellerai  comme  il  vous  plaira. 
Je  demande  à  être  adopté  par  M"^  Eva  Servain.  » 

On  admira, à  la  ronde,  l'élégance  de  l'envoi,  la 
grâce  du  procédé.  Eva  s'émut  au  souvenir  de  Mousmé, 
mais  ne  put  refuser  une  caresse  à  l'innocent  qui  lui 
mordillait  ingénument  les  doigts. 

—  Comment  le  nommerai-je  ?  se  demanda-t-elle, 
perplexe. 

—  Appelez-le  Biscuit  !  C'est  tout  indiqué!  conseilla 
le  cynique  Gabriel. 

Mais  le  quolibet  tomba  à  plat,  dans  le  silence 
réprobateur.  Et  après  délibération,  on  s'arrêta  au  nom 
de  Gift,  qui  devait  rappeler  le  cadeau  aimable. 

—  Dis  donc,  belle  !  souffla  Pauline,  dans  l'oreille  de 
sa  cadette,  si  le  galant  envoyeur  demandait  aussi  à 
être  adopté,  comme  le  chien? 

Eva  secoua,  en  riant,  sa  jolie  tête  coiffée  d'or. 

—  Hou  !  la  folle  !  Peut-on  proférer  de  pareilles 
sottises  !  Veux-tu  te  taire,  dirait  l'oncle  Balthazarl... 
Et  vite  l 
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Le  donateur  de  Gift,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  vint 
dans  le  cours  même  de  cette  journée,  quérir  des  nou- 
velles. On  l'introduisit  près  delà  quasi-convalescente, 
dolemment  étendue  à  l'ombre  du  mélèze,  le  toutou 
rouie  sur  un  pan  de  son  peignoir  rose.  La  timide 
Eva,  aussi  confuse  qu'une  écolière  interrogée  par  le 
préfet,  devint  cramoisie  et  ne  sut  répondre  que  par 
monosyllabes  aux  questions  empressées  de  son  visi- 
teur. Celui-ci,  indulgent  à  ce  désarroi,  mit  toute 
l'onction  possible  dans  sa  voix  et  dans  ses  manières, 
comme  pour  rassurer  un  enfant  effarouché. 

Plus  à  l'aise,  le  lendemain,  au  salon  de  repos  de 
l'établissement  Thermal,  Maillefeu-Limart  causait  avec 
M.  Servain  des  variations  du  baromètre  politique. 
L'après-midi,  l'auto  bleu-de-Sèvres  vint  se  mettre  à 
la  disposition  de  ces  dames,  pour  une  promenade 
d'une  heure. 

Et  d'entendre  à  tout  propos,  à  tout  venant,  désor- 
mais, sonner  le  nom  de  l'envahisseur,  Gabriel  ïur- 
quant  se  sentait  étourdi  jusqu'à  la  nausée  ! 


—  Garçon  !  un  Porno  1  !  dama.  Galn-iel,  s'*asseyant, 
seul  et  morne,  à  la  terrasse  du  Casino. 

Il  n'avait  jamais  goûte  à  l'absinlhc,  ce  fils  sage  d'un 
père  puritain  !  Il  ignorait  les  règles  de  l'art  suivant 
lesquelles  se  prépare  la  mixture  compliquée.  Il  les 
apprendrait!  Il  y  était  résolu  1  S'il  avait  connu  un 
breuvage  plus  pernicieux,  il  l'eût  absorbé  sans  hésita- 
tion, dans  le  furieux  désir  de  se  nuire. 

Et  avec  la  joie  sombre  d'un  homme  qui  apprête 
son  suicide,  Turquant  agita  la  cuiller  dans  la  liqueur 
opaline,  et  but  une  large  lampée. 

A  qui  la  faute,  s'il  cherchait  l'oubli  par  des  prati- 
ques funestes?  A  qui?  Ah!  on  l'abandonnait  pour 
courir  dans  le  glorieux  char  du  nabab  ?  Ah.  !  c'était 
avec  Maii'iefeu  Limart  que  M'^^  Servain  et  ses  filles 
visitaient  la  vallée  du  Lys!  Soit!  Gabriel,  sans  pro- 
testations vaines,  resterait  dans  son  isolement  !  Il 
s'écartait  même  de  M.  Servain,  la  société  du  père  de  la 
volage  aggravant  pluiôt  ses  rancœurs. 
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Les  rcvcs  roses  et  dorés  qui  le  berçaient,  en  venant 
à  Luchon  !  L'enchantement  de  la  première  rencontre  I 
L'émotion  divine  de  l'aveu  balbutié  dans  le  crépuscule 
bleui  1...  Quelques  secondes  encore  de  tête  à  têle...  et 
elle  prononçait  la  réponse  que  promettait  son  sourire 
troublé  !  Le  retour  du  père  coupa  le  dialogue.  Gabriel 
espéra  la  conclusion  le  lendemain.  Mais  cette  «  suite 
à  demain  »  menaçait  de  se  perpétuer,  et  de  laisser  le 
roman  indéfmimenl  suspendu. 

Toutes  choses  avaient  changé  depuis  le  malencon- 
treux accident  d'Eva,  depuis  qu'un  intrus  s'immisçait 
dans  le  cercle  de  funiillc.  Dès  lors,  plus  d'intimité!... 
Ce  diable  de  Maillefeu-Limart  tirait  tout  à  lui  ! 

Inconscient  despote,  accoutumé  à  la  suprématie  que 
confère  l'argent,  il  s'imposait  avec  une  assurance 
tranquille.  Et  tous  acceptaient  cette  sujétion,  sans 
résistance.  N'était-il  pas  révoltant  de  voir  des  braves 
gens  tels  qu'eux  hypnotises  devant  ce  parvenu  ? 

Or  néfaste,  métal  vil,  irradiant  de  prestigieux  efflu- 
ves, personne  ne  saurait  donc  échapper  à  ton  abjecte 
fascination  !  Personne?...  Gabriel,  brûlé  d'une  indi- 
gnation vertueuse  qu'attisait  la  liqueur  incendiaire, 
regarda  autour  de  lui,  cherchant  comme  jadis  Diogène, 
un  homme  sage,  indépendant  et  désintéressé. 

Le  trouverait-il,  parmi  ces  habitués  de  Casino? 
Aussitôt,  il  branlait  la  tête,  un  pli  méprisant  à  la  bou- 
che. Sur  toutes  ces  piètres  figures  lui  apparaissaient  les 
stigmates,  profondément  creusés,  de  basses  convoitises, 
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d'ambitions  déréglées,  d'envies  acrimonieuses.  Avec 
une  bizarre  lucidité,  en  cette  heure  surexcitée,  l'artiste 
saisissait  Je  sens  caricatural  des  physionomies,  les  ric- 
tus caractéristiques,  les  attitudes  révélatrices,  le  ridi- 
cule des  accoutrements. 

Et  son  crayon,  à  coups  furieux,  griflait  l'album 
ouvert  à  côté  du  verre  à  demi-vide  :  —  Allons,  la 
busel  Hardi  !  le  phoque  !  Au  tour  de  la  fouine  1  Et  de 
l'homme-canon,  marié  à  la  femme-serpent  ! 

Types  et  tics  s'accusaient  avec  une  vérité  criante.  Un 
doigt  toucha  l'épaule  de  Gabriel  ; 

—  Mes  compliments  1 

Turquant,  relevant  la  tête,  reconnut  Aigrefeuîlle, 
le  fameux  chroniqueur  dont  tout  Paris  répète  les  mots, 
signalé  parmi  les  hôtes  notoires  de  la  station  thermale 
et  facilement  remarquable  par  sa  figure  boursoufflée  et 
jaune  de  vieux  mandarin. 

—  Très  bien  !  ça  I  fit  Aigrefeuille,  indiquant  les 
esquisses  et  s'emparant  du  cahier.  Cruel  comme  du 
Forain,  fin  comme  du  Sem...  Vous  habitez  Paris? 

—  Non^  hélas  I  soupira  le  jeune  homme.  Je  demeure 
à  la  Rochelle. .  .  oîi  je  suis  né  d'ailleurs. 

—  La  patrie  de  Fromentin  (et  aussi  de  Bougue- 
reau)  enfante  toujours  des  artistes,  alors? 

Gabriel,  amené  à  considérer  son  sort,  devint  tout  à 
fait  lugubre,  sa  demi-griserie  ayant  pour  réaction  iné- 
vitable un  affaissement  profond. 

—  Artiste  ?  moi,  monsieur  ?  Que  supposez-vous  là  ? 
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fit-il  avec  une  emphatique  d(^rision.  Si  mon  père  vous 
entendait  I...  Il  m'en  voudrait  de  donner  lieu  à  des 
présomptions  aussi  insultantes  !  Venez  à  La  Rochelle  et 
vous  apprendrez  que  nous  sommes,  le  fils  comme  le 
père,  d'honorables  marchands  de  lunettes!...  Tur- 
quant,  rue  du  Palais,  assortiment  complet  demonocles, 
binocles,  jumelles,  lorgnettes  et  bazar  photographique  ! 
Les  paupières  lourdes  se  plissèrent  sur  les  yeux  fins 
de  Chinois.  Le  vieux  journaliste  examina  l'original 
garçon  avec  un  inlcrôt  amusé. 

—  Bon,  je  vois  ce  qu'il  en  est.  Le  marchand  de 
lunettes  essaie  de  terrasser  l'artiste...  A  savoir  lequel 
des  deux  jugulera  l'autre.  Je  parie  pour  l'artiste... 
Mais... 

Pointant  l'index  du  côté  da  verre  d'absinthe,  Aigre- 
feuille  ajouta  à  mi-voix  : 

—  Gare  à  la  Muse  verte...  Trop  souvent  invoquée, 
elle  obscurcit  la  vision  et  abrutit  le  cerveau  1 

Toutes  les  vertus  foncières  du  jeune  homme  fleu- 
rirent en  rougeur  de  honte  sur  ses  joues.  L'amoureux 
de  Pauline  repoussa  le  verre  qu'il  s'efforçait  de  boire, 
par  mauvaise  bravade  : 

—  C'est  le  première  fois  que  j'en  use...  Je  voulais 
me  fuir,  oublier... 

Aigrefeuille  sourit  de  cette  contrition  candide. 

—  Il  ne  faut  pas  se  fuir,  mais  se  trouver^  au  con- 
traire !  Alors  seulement,  la  vie  devient  possible  et 
logique . . . 
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Il  remit  sur  le  guéridon  le  carnet  qu'il  venait  de 
feuilleter  jusqu'aux  dernières  pages  crayonnées. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  bon  là-dedans  !  Trouvez-vous  ! 
C'est  à  souhaiter  ! 

Envoyant  à  Gabriel  un  petit  signe  sympathique, 
par-dessus  l'épaule,  Aigrefeuille  s'éloigna,  de  son  pas 
traînant  de  goutteux. 

Turquant,  seul,  restait  comme  ahuri  et  pétrifié.  Il 
lui  semblait  qu'une  foule  de  lucioles  scintillantes  vol- 
tigeaient sous  son  crâne.  Mais,  au  milieu  même  de  ce 
désordre,  il  se  sentait  moins  abattu.  Quelque  chose  de 
bienfaisant  se  diffusait  en  lui  ;  un  peu  de  confiance,  de 
vague  espoir  ranimaient  sa  volonté,  son  énergie  en 
déroute. 

Il  n'avait  plus  envie  de  s'abandonner  à  la  dérive.  Et, 
allongeant  son  regard  au  delà  des  têtes  grimaçantes  des 
premiers  plans,  le  jeune  homme  se  perdit  en  contem- 
plation devant  Je  parc,  velouté  d'ombre,  et  les  mon- 
tagnes, sereines  sous  leur  robe  de  verdure,  et  couron- 
nées de  soleil . 

Ce  long  conciliabule  recueilli  aboutit  à  une  décision 
pénible,  mais  ferme. 

Au  soir  tombant,  Gabriel  quitta  le  Casino  pour 
regagner  la  Villa  Rustique.  A  l'angle  de  l'Allée  des 
Bains,  il  croisa  la  fameuse  auto  bleu-de-Sèvres,  con- 
duite maintenant  par  un  mécanicien  professionnel  et 
distingua,  derrière  la  glace,  le  profil  de  Francis  Mail- 
lefeu. 
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Sans  doute,  rindustrici  venait  de  reconduire  ses 
invitées  à  domicile.  Un  remous  de  colère  et  de  jalousie 
ébranla  l'âme  de  ïurquant. 

—  Pour  laquelle  se  met-il  ainsi  en  frais  de  galante- 
rie? Pour  laquelle  ?  Si  on  le  savait,  au  moins  !  pensa 
le  pauvre  garçon,  frémissant  de  rage.  Mais  quoi  qu'il 
en  résulte,  en  attendant,  Pauline  m'évite,  me  dédaigne, 
me  lient  à  distance.  Voilà  qui  est  trop  clair! 

Gabriel  arrivait  à  peine  à  la  claire-voie  du  jardinet, 
qu'il  s'entendait  apostropher  par  M.  Servain,  lequel 
fumait,  au  frais,  sur  un  banc,  devant  le  petit  perron. 

—  Enfant  prodigue,  d'où  venez-vous?  Je  vous  ai 
attendu  inutilement  au  Café  Arnative? 

Le  jeune  homme  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  dé 
rotin,  étendit  ses  longues  jambes,  installa  le  panama 
sur  la  pointe  de  ses  genoux,  et  répondit,  sans  hâte,  eii 
passant  ses  doigts  entre  ses  mèches  désordonnées  : 

—  Je  vous  demande  pardon  d'une  défaillance  de 
mémoire  inexplicable.  J'ai  complètement  oublié  ce 
rendez-vous  dans  une  muserie  au  Casino  ! 

M.  Servain  ne  se  formalisa  pas.  Il  avait  assez  cons- 
cience de  la  conduite  décevante  de  sa  fille  pour  soup- 
çonner le  mécontement  de  Gabriel,  Et  poursuivant  ses 
intentions  conciliatrices,  l'excellent  homme  reprit, 
avec  un  enjouement  quelque  peu  forcé  : 

—  Au  Casino!  Mondanités,  tango  etbaccara!  Âtten* 
tion  !  Demain,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  lâche  pas  ! 
C'est  plus  prudent!  Je  propose  une  promenade  en 
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masse  jusqu'à  la  chapelle  de  Saint-Avenlin...  Qu'en 
dit-on?... 

Pauline,  encore  enveloppée  de  son  cache-poussière, 
parut,  au  seuil  du  vestibule,  les  bras  en  anses  d'am- 
phore, occupée  à  détacher  le  voile  mauve  épingle  sur 
sa  toque. 

—  Permettez,  messieurs  !  Disposez  vos  plans  sans 
compter  sur  notre  coopération.  Notre  après-midi, 
demain,  est  engagée. 

Geo  accourait  des  profondeurs  de  la  maison,  son 
minois  rose  estompé  d'une  gaze  azur. 

—  Oui,  figurez-vous!  expliqua-t-elle,  véhémente. 
Demain,  nous  ferons  visite  à  M""*  Maillefeu-Limart, 
dans  la  magnijîque  villa  de  l'Avenue  de  la  Pique.  Je 
me  réjouis  de  parcourir  les  beaux  jardins  que  nous 
avons  si  souvent  admirés  du  dehors,  à  travers  les 
grilles. 

—  Parfait!  approuva  Gabriel,  conservant  le  flegme 
hautain  d'un  diplomate  anglais.  Mousmé  a  joliment 
bien  fait  de  se  laisser  aplatir  1  Ça  vous  vaut  des  rela- 
tions chic  ! 

M.  Servain,  vivement,  tenta  une  diversion,  et  avec 
une  feinte  brusquerie  : 

—  C'est  bien  !  Allez  où  bon  vous  semble,  les 
femmes  I  Nous  nous  suffirons  bien  à  nous-mêmes  et 
n'en  ferons  pas  moins  gaiement  l'excursion. 

Turquant,  s'inclina,  froid  et  poli. 

—  Désolé,  cher  monsieur,  de  décliner  votre  aimable 


T/E^^SOR    DFS   COLOMliïîS  5l 

proposition.  Je  ne  saurais  l'accepter,  attendu  que  j'au- 
rai quitté  Ludion  dès  demain  matin. 

Cette  fois,  M.  Scrvain,  tressauta  violemment.  11 
s'exclama,  la  voix  altérée  : 

—  Que  dites-vous  là  ?  Ce  n'est  pas  sérieux  !  Vous 
rappellerait-on  avant  le  temps  fixé? 

A  cet  accent  d'anxiété  sincère,  Gabriel  fut  touché,  et 
il  balbutia,  avec  l'embarras  d'un  remords  naissant  ; 

—  Non...  mais...  néanmoins... 

Comme  il  détournait  les  youx.  il  aperçut  Pauline  qui, 
décoilTéc,  lissait  ses  bandeaux  de  la  paume  delà  main, 
avec  une  attention  calme  et  méticuleuse.  Il  sembla  au 
jeune  homme  que,  du  même  geste  impassible,  la 
cruelle  lui  meurtrissait  l'âme.  Dominant  l'exaspération 
de  sa  souffrance  intime,  il  continua  alors,  d'un  ton 
dégagé  : 

— '  Non...  Personne  ne  me  rappelle.  Néanmoins,  je 
vais  prendre  le  chemin  du  retour,  en  me  réservant  de 
faire  l'école  buissonnière  à  Pau,  à  Biarritz...  où  il  me 
chat  tera  ! 

—  Ah!  très  bien!  murmura  M.  Servain,  trop  décon- 
certé pour  trouver  une  objection  valable. 

Geo,  pétrifiée,  écoutait  et  regardait  la  scène,  avec 
l'intuition  que  des  choses  irrémédiables  se  produisaient  1 
Quoi  î  le  cher  vieux  Gabriel,  presque  frère  déjà,  s'ar- 
rachait d'eux,  brutalement,  et  on  allait  le  laisser  ffiire! 
Ne  devinait-on  pas  qu'il  suffirait  d'un  mot  pour  le 
retenir  ? 
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Et  elle  considérait  lour  à  tour  son  père^  gêné  et 
marri,  Pauline,  orgueilleusement  droite,  Gabriel  étendu 
avec  indolence,  sifflotant  un  air  léger.  Et  elle  atten- 
dait vainement  de  l'un  des  trois  la  parole  libératrice. 

Le  malaise,  en  se  prolongeant,  lui  devint  insoute- 
nable. Son  cœur  s'alourdit  comme  une  urne  plongée 
dans  une  fontaine.  Et  la  petite  Geo  se  sauva  pour  ne 
pas  éclater  sottement  en  larmes,  devant  ces  gens, 
aveugles,  durs  et  obstinés,  qui  brisaient  leur  propre 
bonheur,  peut-être,  sans  paraître  y  songer  1 

A  ce  moment  apparaissaient  dans  le  parterre  Eva  et 
[Vfme  Servain,  averties  par  les  échos.  Et,  franchement 
contristées,  toutes  deux  se  récriaient  :  —  Gabriel  ne 
pouvait  partir  si  vite!  Luchon  lui  offrait  encore  des 
coins  inexplorés  !  Eva  rétablie  maintenant,  on  repren- 
drait les  parties  attardées... 

Mais  celle-là  seule  dont  les  inslances  eussent  été 
décisives,  demeurait  à  l'écart.  Et  quand  elle  fit  enlendie 
sa  voix  dans  le  concert  de  prières  cordiales  et  de 
reproches  affectueux,  ce  fut  pour  lancer  cette  insinua- 
tion cinglante  ; 

—  Laissez  donc  ce  jeune  homme  contenter  ses  vel- 
léités de  vagabondage  !  Il  est  indiscret  de  le  harceler 
ainsi  1 

Espoir  tenace  de  l'amour,  subsistant  après  les  pires 
naufrages  !  Gabriel^  dans  l'impertinente  apostrophe, 
crut  démêler  du  dépit  caché^  de  la  susceptibilité  aigrie. 
Sans  trop  y  croire,  il  en  admit  la  supposition.  Et  si 
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fragile,  si  illusoire  qu'elle  fut,  elle  l'aida  h  garder, 
jusqu'au  bout  de  la  soirée,  un  main  lien  digne  et  fier 
d'indifférent. 

Quels  amoureux,  après  tout,  ne  se  sont  jamais  cha- 
maillés ?  Les  nuages  s'assemblent,  puis  se  dispersent... 
Et  le  soleil  luit  de  nouveau,  et  paraît  plus  clair  et  plus 
doux,  l'orage  dissipé. 

M.  Servain  reprit  courage.  Grâce  à  ses  efforts,  le 
courant  sympathique,  troublé  par  les  perturbations  de 
l'atmosphère,  s'établit  par  intermittences  autour  de  la 
table.  Et  à  l'instant  des  adieux,  ce  fut  avec  une  émo- 
tion vraie  que  les  poignées  de  mains  s'échangèrent  et 
qu'on  proféra  cette  promesse  consolante  : 

—  Au  revoir  !  avant  douze  jours  h  La  Rochelle  ! 

«  Au  revoir  !  »  Pauline  elle-même  prononça  ce 
souhait,  avec  l'air  allier  d'une  princesse  outragée.  Et 
le  pauvre  Gabriel,  indécis,  furieux,  doutant,  espérant, 
tenté  de  pleurer,  partit  cependant  pour  ne  pas  se 
démentir,  et  su  tenir  parole  à  Ini-mcaie, 
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—  Et  voici  la  chaîp.bre  où  couclia  l'impératrice, 
actueiiement  ii;ia  chambre  à  moi,  lit  xM^e  Maiiiefeu- 
Limart,  engageant,  d'un  signe  indolent,  les  visiteuses 
à  pénétrer  dans  son  sanctuaire  privé. 

Les  quatre  dames  Servain  s'aventurèrent,  avec  un 
vague  respect,  dans  la  vaste  pièce  oii  planaient  d'au- 
gustes souvenirs.  Un  satin  bouton  d'or  recouvrait 
d'un  capitonnage  les  murs,  les  panneaux  du  lit, 
élevé  sur  trois  marches,  retombait  en  plis  lourds  des 
baldaquins  des  fenêtres  et  de  l'alcôve,  se  plissait  au 
plafond,  autour  d\m  lustre  de  cristal  à  pendeloques. 

Au  panneau  central,  un  portrait  en  pied  de  l'illustre 
passante  illuminait  ce  décor  désuet,  arrangé  jadis  pour 
la  recevoir,  et  qui  se  fanait  lentement  autour  de  l'image 
souveraine,  toujours  radieuse. 

—  Une  belle  femme,  certainement!  observa  l'épaisse 
dame,  qui  remplaçait  une  impératrice  dans  la  Jouis- 
sance de  ce  lieu  et  de  ces  meubles.  Mais  les  modes  de 
son  temps  étaient    bien   laides^   convenons-en  !  Tout 


L  ESSOR    DES    COLOMnES  Oà 

cela  est  rococo,  de  mauvais  goût,  tout  comme  au 
château  de  la  princesse  Malhilde,  à  Saint-Gratien.  Et 
cependant  les  propriétaires  de  cette  maison  ne  se  sont 
décidés  à  la  louer,  cet  été,  pour  la  première  lois,  qu'à 
un  prix  exorbitant  et  à  la  condition  de  maintenir  tout 
en  état...  Il  n^y  a  ici  aucun  confortable  I  Et  notre 
hôtel  de  Tours,  aussi  bien  que  notre  château  de 
Gandcs,  est  tellement  bien  installé!...  Enfin,  j'avais 
besoin  de  prendre  les  eaux...  Francis  aussi,  après  une 
angine.. .  Et  puis,  n'est-ce  pas  ?  il  faut  bien  se  déplacer 
quelquefois... 

—  Dommage  que  les  personnes  de  votre  espèce  ne 
puissent  emporter  leur  carapace,  comme  les  tortues  ! 
pensa  Geo. 

Depuis  qu'on  les  promenait  à  travers  le  logis  et  les 
parterres,  l'irrévérencieuse  gamine  s'amusait  à  compter 
les  allusions  élogieuses,  jaillissant  à  tout  joint  pour 
vanter,  par  comparaison,  les  propriétés  urbaines  et 
rurales  des  Maillefeu-Liniart. 

—  Douze  !  Treize  ! 

—  Au  reste,  concluait  innocemment  M"e  Maillefeu, 
vous  en  jugerez  par  les  photographies,  tout  à  l'heure. 

De  retour  au  salon,  il  fallut  se  mettre  à  la  tâche 
devant  une  pile  énorme  de  cartes  postales,  et  en  subii- 
l'examen  détaille  et  commenté.  On  dut  chercher  des 
épilhcles,  variées  et  bien  sonnantes,  pour  traduire 
l'admiration  devant  les  vues  du  château  moderne  d'ar- 
chitecture   Renaissance,  les   perspectives  du  parc,  la 
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façade  solennelle  de  l'hôtel  de  Tours,  sur  le  beau  bou- 
levard Béranger. 

Geo  et  Eva,  bientôt  excédées,  refoulaient  avec  peine 
leurs  bâillements.  Mais  Pauline,  prêlaiit  aux  explica- 
tions de  leur  hôtesse  l'atlention  la  plus  déférente,  ne 
laissait  passer  aucune  carte  sans  d'abondantes  ques- 
tions, —  s'agit-il  des  bureaux  ou  des  ateliers,  des  fer- 
mes, des  vignobles,  ou  des  basses-cours... 

Heureusement,  le  thé  fit  son  apparition,  environné 
d'accessoires  succulents,  et  ranima  l'intctêt  de  la 
gourmande  Geo.  M™°  Maillefeu-Limart  s'agita  sur 
place,  dans  ses  jupes  de  soie^  comme  une  grosse  poule 
empêtrée  par  des  fils  de  fer. 

—  Ma  gouvernante,  M^^^  Henriette,  qui  m'aide  tou- 
jours à  faire  les  honneurs,  est  justement  absente  ! 
Et  chaque  mouvement  me  coûte  une  telle  fatigue  ! 

Les  jeunes  filles  s'empressèrent  à  offrir  leurs  bons 
offices  pour  distribuer  les  gâteaux  et  verser  le  thé.  Une 
absorption  copieuse  de  petits  fours  et  de  fruits  glacés 
raviva  les  facultés  assoupies  de  M'""  Maillefeu-Limart. 
Elle  reprit  souvenir  de  certaines  recommandations  de 
son  fils.  Et  promenant  son  regard  de  l'une  à  l'autre 
des  jeunes  filles  : 

—  Vous  êtes  probablement  musiciennes,  mesde- 
moiselles ?  L'une  de  vous  consentira- t-elle  à  nou' 
donner  une  audition  ? 

Eva,  virtuose  de  la  famille,  saisit  la  menace  qui  la 
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visjiit.    menace  pit'cis'JC   aussilut  pnr   un   coup  d'œil 
de  M'^o  Sei'vaia. 

Colorée  comme  une  cerise,  la  jeune  fille  obéit  m'an- 
moins  de  bonne  grâce,  et  se  dirigea  vers  le  piano. 
M"'°  Maillefeu-Limait  fut  satisfaite  de  celte  gentille 
soumissiun  à  son  désir  ; 

—  A  la  bonne  bcure,  vous,  au  moins,  vous  ne  vous 
faites  pas  prier  I  Les  jeuiics  demoiselles  s'excusent 
toujours  en  prétextant  qu'elles  n'ont  pas  apporté  de 
musique.  Vous  pouvez  choisir  dans  celle  d'Henriette. 

Eva  feuilleta  les  cahiers  empilés  sur  une  étagère  : 
répertoire  de  valses,  d'arrangements  d'opéras,  de  mor- 
ceaux à  effet,  concertés  pour- une  exécution  brillante 
et  sèche,  —  rien  de  la  musique  qu'elle  affectionnait 
et  qui  correspondait  myslérieussment  aux  voix  pro- 
fondes de  son  âme. 

Laissant  dormir  ce  fatras,  elle  s'assit  devant  l'ins- 
trument et  commença  la  Danse  d'Anitra,  de  Grlcg. 
Depuis  quinze  jours  déjà  ses  doigts  n'avaient  par- 
couru le  clavier.  Aussi  éprouva-t-cUe  un  frisson  de 
joie  en  effleurant  les  touches,  et  oublia  les  contin- 
gences pour  s'abandonner  toute  à  son  plaisir  préféré. 

Aux  derniers  accords,  elle  entendit,  derrière  elle, 
des  exclamations  louangeuses  1 

—  Parfait!  Ravissant! 

—  Bravo  !  Tjiavissimo  ! 

Une   voix    virile    et   forte   proférait   ces    dernières 
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approbations  ilalianisées.  Eva,  transie,  n'osait  plus  se 
retourner  vers  l'assistance,  augmentée  à  son  insu. 
Quand  elle  s'y  décida,  ce  fut  pdurquitter  d'un  bond  le 
trépied  fatal,  et  se  réfugier  au  plus  vite  près  de  sa  mère. 

—  J'ai  eu  tort,  grand  tort  d'entrer,  puisque  je  vous 
produis  l'effet  d'un  Croquemitaine  !  observa  Francis 
Maillefeu-Limart^  souriant  avec  indulgence.  Vous  ne 
voudrez  rien  jouer  de  plus,  parce  que  je  suis  là  !... 

M™®  Servain  se  hâta  d'excuser  sa  fille. 

—  Ah  !  monsieur,  n'en  croyez  rien  !  La  surprise 
de  vous  entendre  à  l'improviste  a  suffi  pour  troubler 
cette  enfant  impressionnable.  Mais  la  voici  remise,  et 
prête  à  jouer  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ! 

—  Est-ce  vrai,  Mademoiselle  ?  demanda  l'industriel 
à  la  jeune  fille  qui  se  dressait,  docile  et  tremblante.  Je 
serais  désolé  de  vous  imposer  le  moindre  effort. 

Eva  secoua  la  tète  d'une  façon  égarée,  et  marcha 
vers  le  piano  comme  à  un  bûcher.  Qu'elle  était  déli- 
cieuse en  cette  confusion  virginale,  son  corps  frêle 
oscillant  à  chacun  de  ses  pas  indécis,  et  ses  yeux  si 
doux,  dilatés  par  le  touchant  émoi  de  la  colombe 
prise  au  piège  ! 

Oh  !  la  pitoyable  Gavotte  de  Bach,  honteusement 
barboLée  par  ses  doigts  rétifs,  devenus  soudain  mala- 
droits, frappant  à  faux  et  enchevêtrant  les  mesures  ! 

Pauline  en  rit  sans  contrainte,  gentiment  mali- 
cieuse, tout  en  versant  une  tasse  de  thé  au  mailie  de 
la  maison. 
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—  Ecoutez  ma  sœur!  Et  ne  jugez  pas  son  talent 
d'après  ce  sabotage  !  Elle  est  tout  simplement  au  sup- 
plice, la  pauvrette  !  Il  lui  est  presque  impossible  de 
jouer  devant  quelqu'un  ! 

—  Mais  alors,  observa  judicieusement  Francis,  à 
quoi  bon  étudier  la  musique. 

Si  l'on  joue  ou  si  l'on  chante,  n'est-ce  pas  pour 
être  écoulé? 

Pauline  acquiesça,  sérieuse  et  confidentielle. 

—  Je  suis  de  votre  avis!  D'ailleurs,  moi  aussi,  je 
suis  une  utilitaire.  Les  arts  dits  d'agréments,  auxquels 
les  jeunes  filles  gaspillent  tant  d'heures,  ne  me  sédui- 
sent guère.  Ce  qui  m'eût  passionnée  —  si,  par  bon- 
heur, j'avais  été  homme,  —  c'est  l'activité  pratique, 
la  lutte  dcb  allaites.  Aussi,  avant  tout  et  plus  que 
tout,  j'admire  les  qualités  de  volonté,  d'initiative,  d'é- 
nergie, de  prévoyance  que  doivent  déployer  les  grands 
patrons  d'industrie,  et  je  place  ceux-ci  au  même  rang 
que  les  plus  fameux  hommes  d'Etat  ou  conducteurs 
d'armées  ! 

Maillefeu-Lirnart  ponctuait,  de  hochements  appro- 
bateurs, ce  petit  couj^let,  débité  à  la  gloire  de  l'in- 
dustrie et  du  négoce. 

—  C'est  très  bien,  très  bien  à  vous! 

Mais,  ce  disant,  il  se  levait  pour  aller  au  devant  de 
la  forme  blanche  sur  laquelle  son  regard  était  resté 
posé,  et  qui  s'éloignait,  à  cet  instant,  du  piaûo.  Pau- 
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line,  un  teu  subit  au  visage,  remit  brusquement  le 
sucrier  sur  le  na[)peron  de  dentelles, 

—  Gomme  c'est  aimable  de  vous  être  fait  ainsi  vio- 
lence I  disait  Francis  en  s'inclinant  devant  Eva. 
Merci . 

Et  il  la  prit  par  la  main  pour  la  conduire  vers  la 
table  de  thé. 


V|[ 


La  grille  refermée  sur  les  visitonses,  le  fils  et  là 
mère,  seul  à  seule,  dans  le  saloa,  le  jeune  hommo 
ferma  délibérément  les  fenêtres  et  s'assUrû  que  les 
portes  étaient  hermétiquement  closes. 

—  Et  bien,  maman?  Qu'en  dis-lu? 

^Imo  Maillefeu-Limart,  enfoncée  dans  une  bergère, 
s'éventait  indolemment. 

—  Ce  que  j'en  dis!^...  Je  suis  rompue,  voilà  tout  co 
que  j'en  puis  dire.  Veux-tu  m'expliqucr  pourquoi  tu 
m'infliges  la  fatigue  de  recevoir  des  personnes  qui  me 
sont  inconnues,  que  je  ne  rencontrerai  jamais  ensuite, 
et  cela  quand  Henriette  vient  de  partir  avec  cette  pau- 
vre Blanche  pour  une  neuvaine  à  Lourdes!...  En 
l'absence  d'Henriette,  ces  corvées  sont  au-dessus  de 
mes  forces  I 

Francis  secoua  les  épaules  avec  irri patience. 

—  Le  nez  et  l'esprit  pointus  de  M"*^  Henriette  s'im- 
miscent trop,  à  mon  gré,  dans  nos  îitraires  privées  1 
Je  tenais  à  ce  que  tu   fusses  seule  aujourd'hui,  jus- 
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Icnicnt,    afin  que  personne  n'influençât   tes   impres- 
sions. 

Les  sourcils  de  M™*  Maillefeu-Limart,  déjà  si  arqués, 
accentuèrent  leur  courbe. 

—  Et  pourquoi  toutes  ces  précautions? 

—  Tu  le  sauras  à  l'instant...  Encore  une  fois,  dis- 
moi  nettement  l'eCet  que  t'ont  produit  les  dames 
Servain  ?... 

La  veuve  se  recu&illlt,  perplexe,  en  faisant  glisser 
ses  magnifiques  bagues  sur  ses  doigts  blancs  bour- 
souflés. 

—  Mnie  Servain  est  la  fille  d'un  capitaine  au  long 
cours  !  insinua  Francis,  cherchant,  quoi  qu'il  en  dit, 
à  orienter  le  jugement  attendu. 

L'ombre  du  marin  parut  en  imposer  quelque. peu, 
effectivement,  à  la  vieille  dame. 

—  On  la  devine  bien  élevée,  c'est  vrai  !  En  tout  cas^ 
elle  porte  des  bijoux  bien  mesquins  et  qui  dénotent 
une  position  médiocre  ! 

—  Les  jeunes  filles? 

—  Gentilles  comme  toutes  les  jeunes  filles...  Que 
peut-On  dire  d'une  jeune  fille?...  fut  l'évasive  réponse. 

—  Mais...  elle  ? 

—  Elle}  répéta  M^e  Maillefeu-Limart,  redressée. 
Qui  ça,  elle?... 

— •  Eva,  la  cadette,  la  blonde  aux  yeux  violets? 
La  mère,   roide  sur  son  siège,  la  bouche  en  zéro, 
toutes  les   veinules  de   sa  couperose   virant   au  noir 
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sous  la  poudre,  considéra  son  fils  avec  autant  de  stu- 
peur que  s'il  commençait  de  se  volatiliser  sous  ses 
yeux. 

—  En  quoi  cette  petite  t'occiipe-t-elle?  Penses-tu 
la  mariera  l'un  de  tes  employés? 

La  figure  de  Francis  sembla  réverbérer  la  flamme 
d'un  four.  Ses  sourcils  se  hérissèrent,  sa  bouche  se 
serra  au-dessus  de- la  mâchoire  proéminente.  Devant 
ce  masque  courroucé,  M"i°  Maillefeu-Limart  s'efl'raya 
et  voulut  se  lever.  La  forte  main,  pesant  sur  son 
épaule,  l'obligea  à  se  rasseoir.  Le  jeune  liomme  attira 
un  siège  devant  le  fauteuil  de  sa  mère, 

—  Reste  tranquille,  maman.  Et  causons  sans  nous 
fâcher  !  Il  est  tout  à  fait  inutile  de  nous  aigrir  et 
d'échanger  des  propos  fâcheux.  Tu  sais  que,  vaille  que 
vaille,  j'arrive  toujours  à  mon  but,  à  l'usine  comme 
au  dehors,  et  au  dehors  comme  à  la  maison. 

—  Je  le  sais  !  murnr.ura  plaintivement  la  mère 
sans    autres   reproches. 

N'avait-elle  pas  elle-même  développé  ce  despotisme 
par  ses  adulations  et  sa  faiblesse,  et  au  fond,  ne  le 
trouvait-elle  pas  légitime  ?  Un  jeune  homme  tel  que 
Francis,  n'était-il  pas  en  droit  et  en  situation  de  faire 
ce  que  bon  lui  semblait? 

îlale!an!e  d'anxiclc  sous  sa  cuirasse  de  salin  et  de 
dcnlclics,  elle  attendit  donc  la  suite  avec  une  résigna- 
tion anlicipce.  Francis  poursuivait,  très  calme  : 

—  Ma  chère  maman,  tu  le  soupçonnes  déjà.  Je  ne 
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tarderai  donc  pas  davantage    h    te  le    déclarer.    J'ai 
l'intention  d'épouser  la  petite  Eva  SerVain!... 

La  douche  était  vraiment  trop  violente.  M™^  Mai'le- 
feu-Limart  se  débattit  avec  une  sorlc  de  détresse. 

—  Toi?  Toi  ?  gémit-elle  d'une  voix  étranglée.  Toi 
qui  peux  prétendre  à  tout  !  Songe  à  ce  que  tu  sacri- 
fieras!... Tu  trouveras,  de?  que  tu  ie  voudras,  une 
alliance  brillante,  digne  de  toi,  convenant  à  ton  rang. 
Et  tu  irais  t'amouracher  d'une  fillette  quelconque, 
comme  un  garçon  sans  le  sou,  qui  doit  se  contentera 
bon  marché  !  Ce  serait  te  rabaisser,  et  humilier  en 
même  temps  ta  mère  !  Vas-tu,  à  vingt-neuf  ans,  com^ 
mettre  la  pire  étourderie  de  ta  vie  ?  Je  ne  vois  pas  du 
tout  ce  qui  peut  t'affoler,  en  cette  petite  ? 

Francis  avait  écouté  avec  une  patience  singulière, 
sachant  bien  que  ce  jet  d'indignation  s'épuiserait  à 
bref  délai.  Au  lieu  de  s'irriter,  il  se  mit  à  rire: 

—  Pauvre  maman  !  C'est  un  fait  curieux  :  les 
femmes  sont  incapables  d'apprécier  ce  qui  charme  les 
hommes,  dans  une  autre  femme  1  Mon  père,  s'il  vivait 
encore,  ne  s'étonnerait  pas  comme  toi.  Cette  petite 
Eva  est  un  pur  bijou  !  Je  l'avais  remarquée  à  la 
bataille  des  fleurs.  Et  chose  rare!  en  l'étudiant  de 
près,  je  l'ai  trouvée  encore  plus  jolie  qu'au  premier 
coup  d'oeil!  Actrice  ou  duchesse,  elle  serait  facilement 
une  des  reines  de  Paris!  Des  yeux,  des  dents,  des  che- 
veux, des  cheveux  invraisemblables!  Exquise  de  colo- 
ris et  des  détails  charmants  !  Des  mains  et  des  pieds 
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lillipulicns,  un  cou  long  el  blanc  (ait  pour  y  enrouler 
des  poîles,  une  laiile  flexible  et  mince  sur  laquelle  se 
draperont  à  souhait  toutes  les  fantaisies  de  la  haute 
mode  !  ïu  la  verras  mieux,  dès  f|uc  la  toilcllc  la  rnoltra 
en  valeur. 

Ayant  ainsi  analysé  les  attraits  de  la  jeune  fiile  qu'il 
comptait  épouser,  dans  les  mômes  termes  qu'il  l'eût 
fait  d'une  toile  de  prix  ou  d'une  bêle  de  race,  Maille- 
fcu-Limarl  se  levait,  reculant  sa  chaise  d'un  coup  de 
jarret  vigoureux  ; 

—  En  manteau  du  soir,  coiiTée  d'un  chapeau  chic, 
ce  sera  une  de  ces  femmes  qui  deviennent  le  point  de 
mire  dès  qu'elles  paraissent  dans  un  salon  du  Carlton 
ou  du  Rilz,  ou  dans  une  loge  de  théâtre.  Et  c'est  une 
femme  de  ce  genre  qui  convient  à  un  homme  tel  que 
moi!  On  dira  d'elle,  à  Paris,  à  Tours,  partout:  La 
belle  M""^  Maillefeu-Limart  !  Nos  pimbêches  provin- 
ciales en  auront  la  jaunisse  !  Ça  te  vengera  I 

Il  éclata  de  rire,  sans  se  rendre  compte  qu'il  frois- 
sait, chez  la  vieille  dame,  l'amour-propre,  si  vivace 
dans  tout  cœur  féminin.  Et  se  rasseyanl,  il  poursuivit 
de  sa  voix  coupante  : 

—  Bref,  je  n'ai  jamais  trouvé  d'objet  de  mon  goût 
sans  l'acquérir,  et  cela  sans  discuter  mon  caprice  ! 
Donc,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  m'empêcher  d'épou- 
ser une  femme  à  mon  gré.  Ensuite,  ce  mariage 
m'assure  l'avantage  inestimable  de  garder  mes  coudées 
franches  dans  l'existence.  La  jeune  fille,  de  noblesse 
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désargentée,  ou  bien  l'hérilière  —  Raffinerie  ou  Forges 
—  que  lu  regrettais  tout  à  1  heure,  n'eût  pas  manqué^ 
au  premier  différend,  de  manifester  des  prétentions, 
en  raison,  l'une,  de  son  blason,  l'autre,  de  ses  écus... 
Il  me  faudrait  compter  avec  les  exigences  de  Madame 
et  les  revendications  de  sa  famille.  Je  ne  me  soumet- 
trai jamais  à  de  tels  abus...  Point  de  ces  complications 
à  craindre  avec  la  petite  Eva  ;  me  devant  tout,  elle 
restera  soumiseetreconnaissante.  Quanta  sa  famille?... 
Eh  bien  !  je  n'épouse  pas  la  famille...  Et  ces  gens 
simples  seront  facilement  mis  au  pas  f 

M"^  Maillefeu-Limart  n'objectait  plus  rien,  quoique 
sa  révolte  intime  fût  grande.  Mais  elle  connaissait 
l'humeur  absolue  du  jeune  tyranneau,  et  les  argu- 
ments qu'il  daignait  fournir  s'enchaînaient  trop  logi- 
quement pour  qu'elle  sût  les  combattre.  Il  la  vit  en 
celte  attitude  morne  et  découragée  de  soldat  désarméj_ 
et  prenant  la  main  grasse  chargée  de  gemmes,  il  la 
tapota  de  petits  coups  câlins  : 

—  Allons,  ne  t'afflige  pas  !  Avec  la  bru  que  je  vais 
le  donner  là,  tu  es  certaine,  au  moins,  de  ne  pas  rece- 
voir d'impertinences  au  sujet  du  grand-père,  qui  trouva 
la  formule  du  Friand  en  officiant  dans  les  cuisines 
qu'il  gouvernait  ! 

Tout  à  coup  galvanisée,  M""*  Maillefea-Limart  jeta 
un  regard  effrayé  autour  du  salon. 

—  Tais-toi  !  Les  domestiques  pourraient  t'en- 
tendre  ! 
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—  Si  tu  crois  qu'ils  l'ignorent!,..  Ils  savent  aussi, 
va,  que  papa  n'était  qu'un  petit  caissier  lorsqu'il 
t'épousa  !  Jamais  Eva  Servain  ne  pensera  à  se  servir  de 
ces  choses  là  contre  toi!  pas  plus  qu'elle  ne  te  morti- 
fiera au  sujet  de  Blanche,  Car,  songes-y  bien,  il  y  a 
encore  la  question  de  Blanche,  Si  invisible  qu'on  la 
rende,  on  doit  tout  de  même  avouer  son  existence, 
en  certains  cas,  à  celte  malheureuse  nabote  !  Et  il 
faut  du  courage  pour  supporter  sa  vue!  Je  le  sais  par 
expérience, 

M""^  Maillefeu-Limart  appuya  sa  main  libre  sur  ses 
deux  yeux  : 

—  Lacroix  de  ma  vie!...  Pauvre  enfant,  si  jolie 
quelques  années...  avant  cet  aflicux  accident  !...  Et 
la  voir  défigurée,  estropiée,  à  charge  à  elle-même  et 
aux  autres!  Quelle  cruauté,  pour  une  mère! 

—  Ah  !  les  anciens  n'avaient  pas  tort  de  supprimer 
ces  tristes  déchets  de  l'humanité  !  déclara  sans  vaine 
sensiblerie  Francis,  toujours  porté  vers  les  solutions 
rationnelles.  Enfin,  Blanche  est  de  ce  monde,  elle  est 
ma  sœur  ;  elle  jouit  de  ses  droits  légaux.  Rien  n'y 
peut  rien...  Les  Servain  accepteront  cela  comme  le 
reste  1 

—  Mais  ces  gens  ?...  Tu  les  connais  depuis  si  peu 
de  temps  pour  prendre  une  pareille  résolution  I 
Informe-toi!...  Et  peut-être.  .  . 

11  trancha  le  reste  d'un  signe  rapide: 

—  Je  suis  renseigné...  Ne  t'inquiète  pas  à  ce  pro- 
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:pos. . .  Une  série  de  coups  de  téléphone  m'a  mis  en 
rapport,  par  ricochets,  avec  Barberin,  le  principal 
banquier  de  La  Rochelle.  Réponse  immédiate  autant 
que  satisfaisante...  Famille  connue  et  honorée.  .  ,  Le 
père,  agent  d'une  moyenne  compagnie  d'assurances. 
Je  t'ai  déjà  dit  l'origine  de  la  mère,  La  fille  aînée  est 
justement  secrétaire  de  Barberin...  très  intelligente... 
Trop  à  mon  sens...  Je  n'aime  pas  les  femmes  de  ce 
calibre.  Elles  cherchent  toujours  à  accaparer  l'auto- 
rité. Et  je  n'entends  pas  que  personne  me  fasse  la 
loi! 

Le  jeune  autocrate  se  leva,  comme  pour  proclamer 
de  plus  haut  ces  principes  absolus,  et  conclut  orgueil- 
leusement : 

—  Les  rois  du  vieux  temps  ont  épousé  des  ber- 
gères. Les  lords  et  les  princes  d'aujourd'hui,  des  dan- 
seuses et  des  cantatrices.  Pourquoi  nous  autres,  nou- 
veaux féodaux,  n'agirions-nous  pas  librement  ?  Une 
femme  me  plaît.  Je  l'élève  jusqu'à  moi.  Tout  le  monde 
ne  saurait  se  permettre  cette  crànerie.  .  .  On  m'enviera, 
au  lieu  de  me  blâmer,  tu  verras.  Au  surplus,  je  m'en 
moque  1 


VIII 


La  salle  d'attente  du  D^  Adelbert^  semblable  à  tous 
ces  repaires  d'ennui  :  pendule  immobile,  fauteuils 
profonds,  divans  semés  de  coussins  brodés,  invitant  à 
la  somnolence  :  çà  et  là  des  gens  assoupis,  enlisés  dans 
le  marasme,  ou  feuilletant,  pour  user  le  temps  mono- 
tone, des  illustrés  d'ancienne  date.  Un  soupir  d'impa- 
tience ou  de  résignation  coupe  parfois  le  silence  que 
traversent,  par  intervalles,  les  écœurantes  ritournelles 
de  l'orchestre  du  café  voisin  et  les  cris  des  enfants 
qui  s'ébattent,  sur  la  terrasse,  en  attendant  leurs 
mères . 

—  Espère  un  peu,  Léon  !  annonce,  par  la  fenêtre, 
une  dame  à  son  dauphin,  avec  le  plus  pur  accent  de 
Béziers.  Espère  un  peu  !  Il  n'y  a  plus  que  quatre  per- 
sonnes! 

Trois  minutes  à  peine  se  sont  écoulées,  et  le  pétu- 
lant gamin  reparaît  dans  l'ouverture  de  la  croisée. 

—  Hé,  mamin  /  Ont-elles  diminué? 

—  Hé  !  quoi? 
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—  Hé!  les  quatre  personnes,  dong ! 

M.  Servain  se  lève  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Prenez  courage,  jeune  homme  1  Elles  vont  à 
l'instant  même  diminuer,  ces  encombrantes  personnes! 
Voyez  !  je  donne  l'exemple  !  Un  de  retiré,  reste  trois 
seulement. 

Et  tout  secoué  de  gaieté,  le  brave  monsieur  s'en- 
gouffre avec  allégresse  dans  la  porte  fatidique  dont  les 
deux  battants  rembourrés  s'ouvrent  devant  lui. 

—  Bonjour,  docteur  ! 

Le  D""  Adelbert  s'avance  vivement  à  sa  rencontre, 
la  main  tendue,  avec  une  cordialité  plus  marquée 
encore  que  d'ordinaire. 

—  Mon  cher  monsieur,  je  suis  heureux  de  vous 
voir  aujourd'hui.  Je  devais  aller  vers  vous  dès  ce  soir. 
Mais  il  serait  peut-être  mieux  de  vous  faire  ici  même, 
à  l'abri  de  tout  dérangement  et  de  toute  indiscrétion, 
la  communication  extrêmement  importante  que  je  suis 
chargé  de  vous  transmettre. 

Ce  préambule  solennel  interloque  M.  Servain  et  le 
trouble  d'une  vague  inquiétude. 

— 'Une  communication  importante  !  De  vous  à  moi  ? 
Vous  m'intriguez  1  Parlez  vite,  docteur! 

Mais  M.  Adelbert,  renversé  sur  son  fauteuil,  les 
yeux  mi-clos,  les  doigts  joints  aux  extrémités,  garde 
la  pondération  et  la  sage  lenteur  d'un  diplomate  de 
carrière.  C'est  seulement  goutte  à  goutte  qu'il  distille 
le  fameux  secret  dont  il  est  détenl-uf..,  El  à  chacune 
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de  ces  prndenles  infiltrations,  l'âme  débonnaire  de 
M.  Servain  s'agite  profondément,  crépite,  fuse  et 
bouillonne... 

...Infortuné  Léon  de  Béziers  !  Il  se  méfiera,  une 
autre  fois,  des  messieurs  facétieux  à  barbes  grises,  et 
de  leurs  fallacieuses  promesses  !  Les  trois  personnes, 
restées  derrière  M.  Servain,  ont  dû  attendre  presque 
une  heure  le  départ  de  cet  homme  sans  foi  I  Et  encore 
le  colloque  interminable  s'est-il  prolongé,  sur  le  seuil 
du  cabinet,  en  un  chuchotement  de  dix  minutes. 
Vingt  fois  les  mains  du  docteur  et  de  ce  client  se  sont 
séparées  pour  se  reprendre  ! 

Enfin,  il  est  parti  !  Et  les  «  trois  personnes  »  dimi- 
nuent d'une  unité  !  Courage,  Léon  de  Béziers  1 

Sans  doute,  le  docteur  vient  de  lui  décerner  un 
brevet  de  longue  vie,  à  ce  bon  M,  Servain,  ou  de  lui 
administrer  quelque  panacée  miraculeuse  pour  qu'il 
s'en  aille  de  ce  pas  léger  et  voltigeant,  marchant  sur 
ses  pointes,  le  menton  en  l'air,  riant  aux  anges,  les 
yeux  fixes  et  beats  ?  Parfois  il  s'arrcle  court,  en  pleine 
allée  d'Elîgny,  sans  souci  des  passants  qui  le  bous- 
culent. Sa  main  se  porte  à  son  front.  Il  essaie  de  se 
reprendre,  d'arrêter  la  vibration  effrénée  de  son  cer- 
veau. 

—  Je  deviens  fou...  J'ai  rêvé!  Ce  n'est  pas  pos- 
sible! 

Mais  le  souvenir  aussilôt  se  précise,  et  l'élan  rompu 
s'accélère.  M.  Servain,  précipitant  sa  marche,  rejoint 
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le  coin  du  parc  où  il  sait  retrouver  sa  famille.  Et  quand 
il  s'arrête  devant  le  banc  où  sont  assises  la  mère  et  les 
trois  sœurs,  celles-ci,  immédiatementj  pressentent  des 
nouvelles  graves  et  insolites. 

—  Qu'arrive-t-il,  papa,  s'écrie  Geo.  Tu  as  l'air  si 
content,  et  en  même  temps  tout  chose  !  Y  a-t-il  la 
Révolution  en  Allemagne  ? 

—  Gagnes-tu  un  lot  au  dernier  tirage  du  Crédit 
Foncier  ?  demande  Pauline. 

M.  Servain  se  gourme,  sévère. 

—  Silence  dans  les  rangs  !  Je  suis  libre  d'avoir  l'air 
qui  me  convient,  et  je  n'ai  point  de  compte  à  vous 
rendre...  Maman,  laisse  un  peu  cette  marmaille,  et 
viens  faire  un  tour  avec  ton  époux. 

—  Marmaille  !  se  récrie  Geo,  indignée.  Peut-on 
dire  !  Une  marmaille  en  âge  de  mariage.  Tiens  !  je 
parie  que  c'est  une  histoire  de  mariage,  justement 
dont  il  s'agit! 

—  Laquelle  de  nous,  papa?  demande  Eva  innocem- 
ment. 

—  Toutes  les  trois!  répond  M.  Servain,  avec  un 
sérieux  imperturbable. 

Et  prenant  le  bras  de  sa  femme,  il  l'entraîna  aussi 
vite  que  le  permettait,  à  leurs  jarrets  un  peu  raidis,  la 
pente  de  l'allée.  Au-delà  de  la  buvette  du  petit-lait,  il 
choisit  un  banc  à  l'écart,  qui  lui  parut  l'endroit  le 
plus  propice  aux  confidences. 

—  Ecoute  un  pcp    ce   que    vient   de   m'apprendrc 
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Adelhert,  Je  ne  puis  le  garder   plus  longtemps  pour 
moi  seul. 

Il  n'eut  pas  achevé  de  chuchoter  la  première  phrase 
que  M™e  Servain  tressautait,  suffoquée. 

—  Est-ce  possible  !  s'écriait-elle  à  son  tour...  Et  le 
coup  de  soleil  qui  embrasait  la  figure  de  son  mari,  se 
reflétait  ardemment  sur  son  visage. 

—  C'est  à  peine  croyable  !...  Notre  Eva  !...  Certes, 
elle  est  digne  d'être  aimée  ! . . .  Mais  ce  parti  fabuleux  ! . . . 
Et  puis,  tout  cela  arrive  si  vite  !  Sans  doute,  j'avais 
soupçonné  quelque  chose...  Mais  je  n'osais  espérer  un 
tel  dénouement.  Et  si  rapide  !  Comme  il  faut  qu'il 
l'aime îCependant, sa  famille  ncs'opposera-t-ellepas?... 
Sa  mère!  Qu'en  dira  sa  mère? 

—  Le  docteur  a  reçu  sa  mission  en  présence  de 
Mme  Maillcfcu-Limart,  qui  l'a  autorisé  elle-même  à 
intervenir. 

Les  deux  époux  s'étreignircnt  les  mains  et  se  regar- 
dèrent avec  ravissement.  LIne  mélancolie,  bientôt, 
glissait  sa  note  grise  dans  ce  rayonnement  de  bonheur. 

—  La  première  qui  nous  quitte  I  Enfin  I  C'est  la 
vie...  Il  faut  bien  l'accepler,..  Et  quelle  destinée  lui 
est  offerte  à  la  chère  enfant  ! 

—  Un  rêve  1  un  rêve  !  répétait  la  mère,  s'éblouissant 
en  imagination  à  des  perspectives  brillantes  où  papil- 
lotaient le  château,  l'hôtel,  l'usine,  les  autos,  la  cité 
ouvrière. 

Et  M"-"'  Scivain  s'enorgueillissait,  elle  qui  avait  vécu 
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humblement,  de  ces  apanages  dévolus  à  sa  fille  et  dont 
elle-même  n'avait  rien  envié  :  confort,  apparat,  pais- 
sance  sociale... 

—  Ne  penses-tu  pas  que  nous  devrions  avertir  le 
plus  tôt  possible  la  principale  intéressée  ?  proposa 
M.  Servain.  El  pourquoi  pas  ici-même  ?  Personne  n'a 
dérangé  notre  entretien;  tandis  qu'à  la  maison,  je  me 
méfie  des  murailles  de  carton,  et  des  oreilles  de  Mer- 
cedes... 

Les  trois  brodeuses  avaient  gardé  leurs  places.  Eva 
tressaillit  en  s'entendant  appeler  par  son  père  : 

—  Viens,  cadette!  Un  instant  seulement! 

—  C'est  un  nouveau  petit  jeu  1  s'exclama  Geo, 
aguichée  de  curiosité.  Le  jeu  du  secret!  Chacun  s'en 
va  à  son  tour!  Mais  prenez  garde!  Je  suis  bien 
capable  de  deviner  le  mot  sans  qu'on  me  le  dise  ! 

Eva,  désorientée,  pliait  son  ouvrage,  remettait  Gift 
à  sa  jeune  sœur,  et  rejoignait  M.  Servain. 

—  Et  toi,  devines-tu  aussi  ce  qui  est  en  question? 
demanda  Geo  à  Pauline. 

L'aînée  suivait  d'un  regard  singulièrement  noirci 
le»  deux  silhouettes  qui  s'éloignaient,  entre  les  buis- 
sons. Ses  yeux  sombres  revinrent  à  la  broderie,  et  la 
bouche  serrée,  les  traits  figés,  Pauline  interrompit  les 
suppositions  effrénées  de  sa  jeune  sœur  : 

—  Trêve  d'absurdités!  Inutile  de  se  fatiguer  à 
déchiffrer  un  rébus  qui  nous  sera  expliqué  tôt  ou 
tard! 


IX 


Evft  poiir.-uivait  son  chemin  sans  avoir  le  courage 
d'interroger  .'-;on  [^àc,  dont  le  mutisme  cl  l'air  préoc- 
cupé l'impressionnaient.  Arrivée  devant  M™®  Scrvain, 
elle  vit  celle-ci  se  soulever  du  banc  en  lui  ouvrant  les 
bras,  avec  des  paroles  sans  suite, 

—  Ma  chérie  !  Dieu  te  comble  !  Si  tu  savais!.,. 

—  Oui  !  C'est  absolument  inouï  !  renchérissait 
M.  Servain.  Jamais  nous  n'aurions  osé  souhaiter  une 
telle  chance  pour  toi  ! 

La  jeune  fille  éprouva  la  sensation  de  perdre  pied, 
de  s'engloutir,  la  tête  sous  l'eau,  comme  le  jour  où 
elle  avait  failli  se  noyer,  aux  bains  du  Mail.  Gagnée 
par  l'émoi  contagieux  de  ses  parents,  elle  se  laissait 
troubler  avant  même  d'essayer  de  comprendre  les 
conjonctures, 

M.  Servain  s'en  rendit  compte: 

—  Pauvre  chérie  !  Nous  ne  lui  disons  même  pas 
clairement  ce  dont  il  s'agit  !  Après  tout,  tu  peux  bien 
perdre  un  peu  la  tète,  loi  qui  la  fais  si  bien  tourner 
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aux  jeunes  gens!  Car,  en  vérité,  cette  diablesse  de  Geo 
l'a  deviné...  Nous  venons  aujourd'hui  de  recevoir  une 
demande  en  mariage  qui  te  concerne...  Serais-tu  très 
étonnée  en  apprenant  que  M .  Maillefeu-Limart  est  en 
cause  ? 

Sans  une  parole,  sans  une  idée,  Eva,  éperdue,  con- 
sidéra les  chers  visages  tout  détrempés  d'attendrisse- 
ment, qui  lui  souriaient  avec  amour.  Et  ce  sourire 
définit  pour  la  jeune  fille  le  sens  des  circonstances. 
C'était  du  bonheur  qui  fondait  ainsi  sur  elle,  en  coup 
de  tonnerre. 

—  Comme  il  faut  qu'il  t'aime  !  répétait  la  mère, 
fascinée  par  le  romanesque  des  faits.  Lui,  si  riche, 
penses-y  bien  !  Riche,  maître  de  ses  volontés,  choisir 
une  modeste  fillette  comme  toi  !  N'est-ce  pas  tout  à 
son  éloge  ? 

—  Oui,  affirmait  M.  Servain  pénétré.  C'est  là  un 
désintéressement  aussi  rare  que  noble,  à  notre  époque  I 
Et  je  ne  sais  guère  d'hommes  qui  en  seraient 
capables! 

Eva  écoutait  avec  plus  de  stupeur  que  de  joie.  Elle 
s'épouvantait  de  ces  nouveautés  violentes  qui  envahis- 
saient sa  petite  sphère  tranquille...  L'amour!  Le 
mariage  1  Elle  se  croyait  des  années  devant  elle  pour 
s'y  préparer,  en  les  voyant  lentement  venir  de  loin  ! 
Restée  très  enfant,  elle  avait  vécu  jusqu'ici  passive- 
ment, au  jour  le  jour,  pelotonnée,  avec  la  volupté 
câline  d'une  chatte  paresseuse,  dans  la  paix  et  la  ten- 
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dresse  familiales.  Et  tout  à  coup  il  lui  fallait  s'arracher 
à  son  insouciance,  sortir  de  son  heureuse  apathie, 
déterminer  un  acte  majeur  après  lequel  bifurquerait 
son  avenir  ! 

Ces  nécessités  inéluctables  l'affolaient.  L'éclat  même 
du  prodige  redoublait  son  anxiété.  La  fortune,  le  luxe 
auxquels  elle  serait  appelée,  lui  représentaient  un 
monde  de  complications  inconnues  et  inquiétantes. 
Tout  ce  qui  eût  exalté  l'orgueil  conquérant  de  Pauline 
effarouchait,  au  contraire,  l'âme  puérile  et  douce  de  la 
sœur  cadette. 

Ce|)endant  les  voix  chères  de  ses  oracles  constants 
et  révérés  continuaient  de  s'unir  en  hosanna,  célébrant 
la  grandeur  d'ame,  la  générosité  de  celui  qui  bravait 
les  préjugés,  écartait  les  calculs,  pour  choisir  une  com- 
pagne selon  son  cœur.  Eva,  suggestionnée  par  ce  pané- 
gyrique, se  sentit  confusément  ingrate.  Le  jeune 
homme  lui  apparut  chevaleresque,  magnanime.  Et  la 
délicate  pitié,  qui  émeut  toujours  une  femme  devant 
une  preuve  d'amour  sincère,  commença  de  s'éveiller 
en  elle. 

Le  père  énumérait,  en  essayant  de  garder  un  ton 
récitatif,  neutre  et  précis^  les  avantages  matériels  assu- 
rés à  cette  union,  tels  que  les  lui  avait  fait  connaître 
le  plénipotentiaire  du  prétendant.  Eva  laissait  passer, 
avec  la  plus  complète  indifférence,  les  chiffres,  les 
mots,  pesants  et  secs,  qui  tombaient  comme  une  grêle 
de  pierres  :  douaire  reconnu.,,  usufruit  en  cas  de  veu- 
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vage...  Soudain  l'intérêt  de  la  j^une  fille  fut  vivement 
captivé.  M.  Servain  ajoutait  à  ces  graves  considéra- 
tions : 

—  Il  me  faut  aussi  t'apprendre  une  particularité, 
qui  semble  très  pénible  à  la  famille  Maillefeu-Limart. 
Nouveaux  venus  à  Luchon,  ne  fréquentant  pas  le  même 
monde,  nous  avons  pu  croire  M.  Francis  fils  unique. 
En  réalité,  il  possède  une  sœur  aînée,  qui,  victime 
d'un  accident  d'enfance,  et  s'exagérant  sa  disgrâce, 
vit  presque  en  recluse.  Vous  auriez  d'ailleurs,  elle  et 
toi,  très  peu  de  rapports  —  bien  qu'elle  habite  près 
de  sa  mère  —  le  nouveau  ménage  jouissant  d'un  corps 
de  logis  séparé.  Te  connaissant,  j'ai  pu  répondre  que 
ce  malheur  ne  serait  pas  pour  toi  un  empêchement. 

—  Au  contraire,  s'écria  Eva  avec  chaleur. 

Sa  bonté  ingénue,  sa  tendre  charité  s'excitaient  en 
effet,  à  imaginer  les  tourments  d'une  existence  ravagée. 
Elle  se  sentit  prête  à  réchauHer,  contre  sa  poitrine, 
l'infortunée  aigrie,  si  repoussante  qu'elle  fût,  et  à  lui 
redonner  le  goût  de  la  vie...  Ce  désir  de  dévouement 
activa  sa  décision. 

—  Pauvre  créature,  je  serai  trop  contente  de  lui 
apporter  un  peu  de  bonheur  si  je  le  puis... 

—  Alors?.,,  fit  le  père,  palpitant.  Si  je  comprends 
bien,  tu  es  disposée  à  accepter  la  proposition  !... 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  l'épaule  mater- 
nelle, et  bégaya,  en  se  cachant  le  visage; 

—  Je  crois  que. ..  queoui... 
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Celle  parole  allendue,  espérée,  suscita  une  recru- 
descence d'émotion.  Pendant  quelques  mirinles,  l'ombre 
des  mélèzes  et  des  sapins  couvrit  une  scène  d'ciïusions 
attendries,  de  larmes  et  de  baisers.  Enfin,  les  yeux 
s'asséchèrent  ;  les  mouchoirs,  changés  en  informes 
tampons,  disparurent.  On  reprit  assez  de  sens  pour 
songer  aux  actes  prochains,  aux  résolutions  urgentes. 

—  Il  serait  plus  convenable  de  garder  le  secret  entre 
nous  trois,  au  moins  jusqu'à  conclusion  définitive  des 
pourparlers!  avança  M.  Servain. 

Il  ne  se  dissimulait  guère,  néanmoins,  qu'il  serait 
difficile  de  retenir  un  mystère,  déjà  à  demi-éventé  par 
les  yeux  clairvoyants  des  deux  autres  filles.  D'ailleurs, 
comme  en  beaucoup  de  familles  françaises,  l'afFeclion 
et  la  confiance  réciproques  réglaient  plutôt  les  rapports 
des  parents  et  des  enfants  qu'un  strict  et  rigide  proto- 
cole. Eva  trancha  spontanément  ces  perplexités. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  eu  de  caché  pour  mes  sœur.<?, 
nielles  pour  moi.  Et  je  désire  qu'elles  soient  mises  au 
courant  des  choses,  tout  de  suite,  quoi  qu'il  en  résulte. 

M.  Servain  se  dépêcha  donc,  encore  une  fois,  vers- 
le  banc  d'en  bas.  Quelques  secondes  après,  Geo  accou- 
rait, rieuse,  Gift  entre  les  bras: 

—  Enfant,  embrassez  mémcie  pour  la  féliciter  ! 

Et  d'un  bond,  se  pendant  elle-même  au  cou  de  sa 
sœur  : 

•—Ce  que  je  suis  contente!  Qui  m'eût  prédit  que  je 
deviendrais  belle-sœur  du  marquis  de  Garabas  !  En 
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voilà  un  conte  de  fées!  Tu  ni'inviîcras  à  Ion  cliàlcsu, 
hein?  Vas-tu  en  avoir  des  choses  mirobolantes,  des 
robes  couleur  d'aurore,  et  des  rivières  de  diamants!... 
Ça  t'ira  joliment,  ces  élégances  !  Tu  ne  nous  oublieras 
pas  dans  tes  splendeurs,  au  moins  !.. .  Parce  que  je  le 
haïrais  alors,  ce  monsieur  qui  va  te  prendre  à  nousl 
Mais  non  !  Je  l'aime  tout  plein,  puisqu'il  t'aime  si 
fort! 

Ce  discours  volubile,  coupé  d'embrassades  véhé- 
mentes, ne  prit  fin  qu'au  moment  où  Pauline,  suivie 
de  M.  Servain,  émergeait  des  taillis.  Sans  presser  son 
allure  mesurée,  l'aîné  s'approcha  d'Eva,  et  lui  mit,  sur 
chaque  joue,  un  baiser  très  calme  : 

—  Ma  chère,  mes  sincères  compliments  ! 
Absolument  la  politesse  banale  des  congratulations 

de  sacristie  pour  une  simple  connaissance!  Cette  froi- 
deur, au  milieu  de  l'enthousiasme  général,  produisit 
l'effet  d'un  courant  d'air  frais  dans  une  salle  surchauffée. 
Tout  le  monde  s'en  trouva  plus  ou  moins  glacé.  Puis 
chacun  pensa,  à  part  soi,  que  les  aînées  voient  sans 
plaisir  les  cadettes  les  devancer  à  l'autel  nuptial.  Et 
ces  bonnes  âmes,  avec  une  tacite  entente,  s'efforcèrent 
de  consoler  la  jeune  fille  de  ce  froissement  d'amour- 
propre. 

Éva,  contristée,  retint  la  main  de  sa  sœur  entre  les 
siennes. 

—  Me  blâmes-tu?  Tuas  tant  de  raison,  toi!... 
Parle  franchement  ! 
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— -  Mats  j'approuve!  J'approuve  de  (oufcs  mes 
forces!  J'applaudis  des  deux  mains,  ccr[ifi:i  Pauline, 
sur  une  note  ambiguë.  L'argent  n'est-il  pas  le  meilleur 
agent  de  la  félicité  I  Je  m'étonne  seulement  que  toi, 
petite  rêveuse  à  la  lune,  tu  aies  admis  cette  véritcpuis- 
sante. 

Eva  ouvrit  de  grands  yeux  scandalisés: 

—  Oh  !  je  te  l'assure  I  Je  ne  songe  guère  à  la  for- 
tune... 

Pauline,  un  sourire  significatif  aux  commissures  des 
lèvres,  se  tourna  vers  M.  Servain  : 

—  Les  réalités  au  moins  correspondent  elles  aux 
apparences?  Peux-tu  l'informer  de  lasituation  exacte? 
Je  sais  que  la  firme  commerciale  est  accréditée  et  répu- 
tée. Mais,  enfin,  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or... 

M.  Servain,  qui  estimait  les  compétences  pratiques 
et  la  haute  prudence  de  son  aînée,  s'expliqua  sans 
résistance  : 

—  Le  Dr  Adelbert  soigne,  depuis  deux  mois  déjà, 
M^e  Maillefcu-Limart.  Au  cours  de  celte  saison,  il  a 
rencontré  nombre  de  gens  qui  lui  ont  fourni  des 
tuyaux  sur  cette  riche  cliente.  La  fortune  acquise,  très 
solide,  accrue  par  des  spéculations  de  terrains  dans  les 
quartiers  neufs,  date  de  trente  ans  au  moins,  et  le  déve- 
loppement commercial  va  sans  cesse  grandissant. 

—  Très  bien  alors  !  Mes  félicitations,  petite  Eva  I 
Mais  ce  rire  sonnait  quelque  peu  faux.  Et  la  cadette 

s'attrista.  Pour  la  première  fois,  depuis  leurs  fâcheries 
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d'cîîfance,  une  mésentente  se  glissait  entre  elle  et  sa 
sœur. 

Le  soir,  comme  les  jeunes  filles  sortaient,  devant  la 
maison,  pour  admirer  les  étoiles,  Eva,  se  glissant  près 
de  Pauline,  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille  et 
l'attira  à  l'écart: 

—  Paulette,  aime-moi .  J'en  ai  besoin  !  Je  suis  si 
tourmentée!  Tout  cela  est  trop  brillant  et  me  fait  peur  I 
Tu  serais  à  ton  aise  dans  tout  ce  luxe,  toi,  si  belle, 
si  forte  de  caractère  et  d'esprit.  Et  moi,  je  me 
plais  dans  la  pénombre,  tu  sais  bien,  comme  une  petite 
Cendrillon!  J'ai  envie  de  refuser,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore  I 

Pauline  lui  saisit  vigoureusemeet  le  poignet. 

—  Es-tu  folle!  Ne  fais  pas  une  pareille  sottise.  Tu  le 
regretterais  toute  ta  vie  ! 

Et  appuyant  contre  elle,  en  une  étreinte  plus  afifec- 
'tueuse,  la  taille  mince  et  pliante: 

— Petite  bête!  Cendrillon  ne  devint-elle  pas  fille  de  roi  ! 
■Ton  biscuitier  représente  un  seigneur  moderne.  Il  s'est 
épris  de  tes  yeux  doux  :  rien  de  plus  compréhensible. 
Je  l'ai  prévu,  dès  le  premier  jour  î  Mais  je  me  deman- 
dais s'il  céderait  à  son  inclination.  Il  y  est  venu... 
C'est  très  bien  î...  Tu  n'as  qu'àlui  accorder  ingénu- 
ment le  bonheur  qu'il  sollicite  et  à  te  laisser  porter  par 
les  circonstances.  Tu  t'acclimateras  vite  à  ta  nouvelle 
atmosphère,  va.  Et  tu  nous  convieras  à  goûter  aux 
délices  de  ton  opulence.  Parce  mariage  d'ailleurs,  la 


L'eSSOU  DI'S  COI/'MIÎES  83 

famille  se  trouvera  soulcvôe  sociolcnicnt  parlant.  Celle 
alliance  lui  fournit  un  point  d'appui.  Nous  ascension- 
nons  donc  tous,  avec  toi  ;  comprends-tu? 

La  logique  inconleslable  de  ces  arguments  frappa 
l'esprit  docile  delà  cadelte.  Celait  juste  1  Comment 
n'y  avait-elle  pas  réfléchi!  Ses  préférences  etson  propre 
bonheur  n'étaient  pas  seuls  en  jeu  !  Mais  riche,  aimée, 
elle  serait  en  mesure  d'aider  les  chers  siens,  de  les 
combler  de  gâteries,  de  parer  aux  coups  du  sort  qui 
pouvaient  les  menacer  !  L'espérance,  habilement  allu- 
mée par  Pauline,  éclaira  soudain  l'avenir  d'une  lueur 
enchantée! 

Convertie  par  le  sermon  fraternel,  la  jeune  fille 
réitéra  donc,  vingt-quatre  heures  après,  la  réponse 
aPiirmalive,  avec  toute  la  conviction  désirable. 


Ce  jour  même,  les  préliminaires  des  accordailles 
prirent  leur  cours,  bouscules  par  l'irapaUence  du  pré- 
tendant. Ed  un  clin  d'oeil,  avec  une  précision  qui  ne  com- 
portait pas  de  relouches,  les  grandes  lignes  du  projet 
se  trouvèrent  déterminées.  Quatre  semaines  seulement 
furent  accordées  à  la  famille  Servain  comme  suprême 
répit  avant  le  sacrifice.  La  cérémonie  serailcélébrée  au 
château  de  Gandes.  Après  quoi,  les  nouveaux  mariés 
voyageraient  deux  mois  pendant  qu'on  agencerait 
ou  modifierait  divers  détails  de  leur  installation  à 
Tours. 

Les  pauves  parents  d'Eva,  souffle  et  parole  coupés 
parcelle  précipitation,  durent  acquiescer.  Mais  que  ne 
pardonne-t-on  pas  à  lafougue  del'amour  ?  Après  quoi 
gerbes  blanches  et  menus  cadeaux  commencèrent 
d'affluer  à  la  Yilla  Rustique. 

Mme  Maillefeu-Limart  introduisit,  dans  la  modeste 
bicoque  meublée,  sa  majestueuse  personne,  pour  une 
brève  visite.  Et  tandis  que  M"".©  Servain,  la  tête  à  l'en- 
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vers,  bredouillait  ses  compliments  d'accueil,  Francis 
Maillefeu,  indifférent  au  reste,  savourait  un  spectacle 
délicieux,  une  délicate  figure  qui,  à  son  approche, 
prenait  les  teintes  d'une  rose  incarnadine  ;  deux  beaux 
yeux,  troublés  à  la  rencontre  des  siens,  et  les  fuyant 
avec  une  hâte  pudique. 

Cette  confusion  virginale,  cette  sensitivité,  cette  can- 
deur, révélaient  au  jeune  homme,  riche,  libre  et  blasé: 
des  charmes  féminins  inconnus.  Il  y  vit  aussi  les 
indices  d'une  nature  douce,  malléable  et  timorée.  Au 
moral  comme  au  physique,  Eva  Servain  était  bien  la 
femme  qui  lui  convenait  entre  toutes. 

—  Alors,  vous  voulez  bien  être  mienne?  prononça- 
t-il  en  atténuant  son  organe  autoritaire.  Et  il  se  pen- 
chait d'un  air  tendre  pour  glisser  au  doigt  mince  un 
jonc  d'or,  portant  une  énorme  goutte  d'eau  cristallisée. 
Vous  voulez  bien  ?  Cependant  vous  paraissez  toute 
craintive?  Aurez-vous  toujours  pour  de  moi  ainsi  ? 

Les  prunelles  violettes  se  dévoilèrent  à  son  regard, 
pure  comme  des  corolles  fraîches  de  pervenches.  Et 
la  frêle  voix  cristalline  mumura,  en  chevrotant  un  peu  : 

—  Oh!  non...  Je  m'habituerai  1  Vous  êtes  trop 
bon  ! 

Tropbonl...  Cette  épilhMc,  jamais  entendue  jus- 
qu'ici, dut  rendre  un  son  étrange  aux  oreilles  de  Fran- 
cis Maillefeu-Limart.  Ce  fut  encore  là  une  impression 
neuve,  une  louange  inédite  qui  flatta  son  orgueil.  Cette 
pose  de  héros  de  roman  édifiant  lui  sembla  originale. 
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propre  à  le  faire  ressortiravec  avantage,  à  le  distinguer 
du  commun  des  mortels.  Use  trouva,  dès  lors,  engagé 
à  la  garder  de  son  mieux,  du  moins  durant  le  stage 
précédant  l'hyménée. 

Le  lendemain,  un  dîner  à  la  Villa  Eugénie  réunis- 
sait les  deux  familles,  le  D"^  Adelbert  étant  le  seul  étran- 
ger invité.  Les  Servain,  à  l'aspect  de  la  table  impo- 
sante, chargée  d'argenterie,  de  cristaux,  de  finesses 
gastronomiques,  décorée  de  fleurs,  desservie  par  un 
laquais  en  livrée  brune  à  boutons  d'argent,  purent 
concevoir  quelque  idée  du  luxe  oùévolueraitdésormais 
l'heureuse  Eva. 

Mais  celle-ci  prit  à  peine  garde  à  ces  apprêts  et  à  ces 
raffinements,  inusités  rue  GargouUeau.  Ce  soir-là,  elle 
comptait  faire  la  connaissance  de  sa  future  belle-sœur, 
et  cette  entrevue  la  préoccupait  extrêmement.  En  son 
zèle  naïf  d'enfant  aimante,  Eva  souhaitait,  d'un  coup, 
montrer  sa  sympathie  à  la  disgraciée,  et  son  désir  de 
vraie  et  fraternelle  amitié. 

Aussi  cherchait-elle  avidement  Blanche,  derrière 
M™®  Maillefeu-Limart,  en  pénétrant  dans  le  salon.  Mais 
elle  aperçut  seulement,  à  côté  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  l'élégante  Henriette,  dont  la  personne  serpen- 
tine s'entortillait  dans  une  souple  tunique  héliotrop?. 
M"«  Maillefeu-Limart,  revenue  de  Lourdes,  cet  après- 
midi  même,  se  voyait  obligée  de  garder  la  chambre 
par  suite  d'une  migraine  inopporlune. 

M"®  Henriette  modula  ces  excuses  d'una  voix  blanche. 
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en  fixant  au  mur,  au-dessus  des  têtes  des  arrivants,  ses 
yeux  noirs  impénétrables  dont  aucune  des  trois  sœurs 
ne  put  saisir  le  regard. 

Eva,  en  son  cœur  innocent,  s'aflligea  de  la  décon- 
venue. Mais  son  fiancé  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
s'appesantir  sur  ce  déboire. 

En  un  langage  cavalier,  haché,  émaillé  de  mots  spor- 
tifs, ou  anglicisés,  Francis  racontait  ses  exploits  comme 
aéronaule,  escrimeur  ou  écuyer.  Son  récit  ne  man- 
quait ni  de  verve  ni  de  mouvement,  et  Eva,  intéressée, 
ne  songea  pas  à  calculer  combien  de  fois  y  avait  été 
mentionné  l'encombrant  et  solennel  «  moi  »  ! 

Une  autre,  qui  observait  du  bas  bout  de  la  table, 
supputait  ironiquement  ce  compte.  Et  la  réception 
close,  les  invités  partis,  les  salons  éteints,  les  derniers 
ordres  donnés  au  personnel,  les  ultimes  services  du 
soir  rendus  à  M'"*"  Maiilefeu-Limart  et  à  sa  fille,  les 
bonsoirs  onctueux  distribués,  Henriette,  seule  dans 
sa  chambre,  soulageait,  par  de  sourdes  imprécations, 
des  gestes  furieux,  des  grincements,  des  ricanements, 
la  rage  qui  l'étoufTait  depuis  des  heures  : 

—  Quel  métier  !  Etre  leur  première  servante,  char- 
gée de  pires  corvées  !  Ne  suis-je  pas  de  leur  sang,  et 
dix  fois  plus  distinguée,  plus  intelligente  !  Cet  égoïste  ! . . . 
Ce  fanfaron  I...  S'il  devait  épouser  une  fille  sans  for- 
tune, alors,  alors,  pourquoi  pas  moi  ?...  Non!  On  me 
trouve  bonne  pour  figurer  dans  une  cavalcade,  comme 
pour  faire  parade  de  mon  abjection  I  Trop  heureuse. 
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pense-t-on,  de  toucher  des  émoluments  dérisoires,  et 
de  m'accommoder  des  anciennes  robes  de  Madame  ! 
Honte  !  Honte  !  Et  il  me  faudra  encore  baisser  pavil- 
lon devant  cette  petite  dinde  blanche  !  Nous  verrons 
bien!  En  tout  cas,  il  me  paiera  tout  cela,  tôt  ou  tard  1... 

Rompue  de  fatigue,  elle  s'endormit  en  proférant, 
même  dans  le  sommeil,  des  anathèmes  et  des  pro- 
messes de  revanche... 

Au  live  o'clock  du  lendemain,  où  étaient  conviées 
Mme  Servain  et  ses  filles,  Blanche  Maillcfeu  se  laissa 
enfin  apercevoir.  Et  sa  répugnance  à  s'exhiber  fut 
comprise  et  expliquée.  Si  préparées  que  fussent  les 
visiteuses,  elles  eurent  peine  à  réprimer  leur  stupeur 
devant  la  nabote  chétive,  aux  épaules  déviées,  à  la 
taille  torse,  au  visage  déformé  et  blême,  qui  se  tenait 
blottie  peureusement  dans  l'ombre  protectrice  d'Hen- 
riette. 

Cette  vue  faillit  même  abattre  le  généreux  vouloir 
d'Eva.  Mais  se  reprochant  aussitôt  cette  défaillance, 
courageusement,  la  jeune  fille  s'avançait,  avec  un  cor- 
dial sourire,  la  main  tendue  : 

—  Comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir  !  Me  per- 
mettez-vous de  vous  appeler  ma  sœur  et  de  vous 
embrasser  ? 

Blanche  eut  un  recul  sauvage,  comme  à  l'approche 
d'une  bête  dangereuse.  Eva,  intrépide,  s'obstina,  et 
effleura  de  ses  lèvres  la  peau  rugueuse  de  la  joué.  Alors 
la  naine  éclata  d'un  rire  aigu,  discordant,  inextinguible. 
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M""*  Maillefeu-Llmait,  les  sourcils  noués,  entama 
précipitamment  une  dissertation  décousue  sur  les  por- 
celaines de  Sèvres  et  les  biscuits  de  Saxe.  M""-^  Servaia 
obéit  à  l'impulsion  et  donna  la  réplique.  Chacun 
parut  oublier  la  sœur  de  Francis,  qui  s'échappa 
bientôt  du  salon. 

—  Quelle  affliction  pour  une  mère  !  soupira  M™*  Ser- 
vain,  quand  elle  sortit  de  la  Yilla  Eugénie. 

Et  en  considérant  ses  trois  jolies  filles,  cheminant  à 
ses  côtés,  rcxcellente  femme  se  reprochait  l'orgueil 
maternel  qui  soulevait  des  ondes  de  joie  en  son  ame. 
Combien  M'^'^^  Maillefeu-Limart,  avec  tout  son  argent, 
ses  bijoux,  ses  dentelles,  ses  porcelaines  rares,  lui  appa- 
raissait, en  comparaison,  dénuée  et  infortunée  ! 

La  même  pi  lié  émotionna  Eva.  Et  l'union  trop 
disproportionnée,  qui  inquiétait  sa  fierté,  lui  parut  dès 
lors  plus  engageante.  La  part  qu'elle  y  apportait  ne  so 
trouvait-elle  pas  relevée,  puisqu'il  lui  était  réservé  la 
mission  de  semer  du  bonheur,  d'établir  la  paix,  des 
possibilités  de  dépenser  t>cs  dons  de  Icndrcsso  et  de 
dévouciiicat. 


XI 


M.  Francis  Maillefeu-Lîmart,  prodigue  de  sa  per- 
sonne et  dépsasant  ses  deniers  avec  ostentation,  était 
trop  en  vue  pour  que  les  choses  qui  le  concernaient  ne 
tombassent  vite  dans  le  domaine  public.  Ses  projets 
s'ébruitèrent  presque  aussitôt  conçus.  Il  n'y  apportait 
d'ailleurs  aucun  mystère. 

A  part  quelques  pschulteuses  habituées  du  golf  et 
du  Casino  —  monde  et  demi-monde  —  déconcertées 
en  leurs  spéculations  secrètes,  tout  Luchon  accueillit 
avec  un  vif  coiilentemcnt  la  nouvelle  de  ces  fiançailles 
romanesques.  Il  est  excellent  pour  la  réputation  d'une 
ville  d'eaux  que  les  gens  s'y  rencontrent,  s'énamourent 
et  s'épousent.  Point  de  meilleure  réclame,  propre  à 
attirer  les  familles  en  possession  de  filles  d'âge mariable  ! 

Les  Servain,  ignorés  hier,  confondus  parmi  la 
tourbe  des  baigneurs  anonymes,  sortaient  tout  à  coup 
de  leur  obscurité.  On  chuchotait  à  leur  passage.  On 
cherchait  laquelle  des  trois  sœurs  était  la  nymphe  de 
l'idylle.  Les  tenanciers  des  petites  boutiques  qui,  der- 
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rièrc  de  primitives  devanlures,  recèlent  tant  de  curio- 
sités ou  de  richesses,  se  désignaient,  avec  sympathie, 
la  joHe  fille  à  qui  un  fiancé  magnifique  envoyait  les 
futilités  les  plus  précieuses  de  leurs  étalages  :  paniers 
de  bonbons,  corbeilles  enrubannées,  éventail  ancien, 
réticule  à  mailles  d'or, .. 

Sous  cette  attention  indiscrète,  pénible  à  sa  timidité, 
Eva  pliait  les  épaules  comme  une  coupable,  soucieuse 
de  se  dérober  aux  regards.  Ne  pourrait-elle  passer 
inaperçue  désormais!*  Et  s'habituerait-elle  au  supplice 
de  se  savoir  perpétuellement  en  exposition  ?  Pauline, 
au  contraire,  quel  que  fût  le  dépit  jaloux  bouillonnant 
en  son  cœur,  relevait  son  front  hautain,  avec  une  sorte 
de  défi  méprisant.  Geo,  seule,  restait  parfaitement 
d'aplomb  en  cette  pleine  lumière,  et  gardait  une  aisance 
remarquable  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  les  commentaires  de 
tout  ce  monde  ?  disait-elle  judicieusement.  Ils  n'ont 
pas  fini  de  s'étonner.  Ne  nous  frappons  pas  ! 

Cependant  le  sens  des  choses  changeait.  On  dut  le 
constater  quand  il  fallut  reprendre  le  chemin  de  fer 
pour  retourner  à  la  Rochelle  ]  comment  penser 
à  faire  voyager  en  troisième  la  fiancée  du  riche  indus- 
triel ?  C'eût  été  un  scandale  1  M.  Servain  ne  voulut 
pas  offrir  ce  régal  aux  yeux  ironiques  de  M"^  Hen- 
riette. 

Celle-ci  apportait  à  la  gare  quelques  fleurs  de  la 
Villa  Eugénie  et  les  adieux  de  M">*  et  de  M"°  Maillefeu  • 


92  L  ESSOR    DES    COLOMBES 

Limart,  Francis  ayant  dû  partir  dès  l'avant- veille  au 
soir  pour  aflaires  urgentes. 

M.  Servain,  subrepticement,  fît  supplémenter  son 
billet  pour  effectuer  le  retour  en  première  classe.  Jus- 
qu'à la  dernière  minute,  le  regard  oblique  de  VEtoile 
Captive  poursuivit  la  famille  à  l'intérieur  du  comparti- 
ment, inspectant  les  menus  bagages  innombrables 
déposés  dans  les  filets,  tandis  que  la  voix  suraiguë 
égrenait  des  souhaits  de  commande. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  tous  quand  le  train  se 
mit  en  marche,  et  que  la  figure  inquiétante  disparut. 

—  Méfie-toi  de  cette  douzclle  !  glissa  Pauline  à  Eva. 
A  ta  place,  je  ferais  mon  possible  pour  l'expulser  !  Tu 
n'es  pas  de  force,  malheureusement,  à  suivre  ce  boa 
avis  1 

Eva  le  reconnut  avec  un  humble  soupir.  Aucune 
énergie,  en  sa  douce  nature,  n'était  capable  de  se 
tendre  pour  un  acte  de  rigueur  ou  de  haine  1  Plutôt 
que  de  poursuivre  des  desseins  maciiiavéliques,  elle 
préféra  s'associer  aux  réminiscences  émues  de  ses 
parents,  alors  que  les  montagnes  défilaient,  aux  deux 
côtés  du  train,  baignées  de  vapeurs  matinales. 

—  Trois  semaines  seulement  depuis  que  nous 
sommes  passés  par  là!  Que  d'événements  !  Nous  ne 
présumions  guère  ce  qui  nous  attendait  à  Ludion 
quand  nous  y  débarquions  sous  la  pluie  ! 

—  Ah  !  oui  1  s'exclamait  Geo.  Ces  cinq  parapluies, 
ces  waterproofs  crottés,  et  ces  cabas,  ces  filets  de  pro- 
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visions,  le  panier  de  Mousnié  !  Ma  pauvre  Eva,  ce  n'est 
pas  en  ce  cortège  que  tu  eusses  pu  faire  conquête  1 
Mais  quel  groupe  pour  l'album  de  Gabriel  ! 

A  ce  nom,  jailli  inopinément  de  sa  pensée  fidèle,  la 
petite  se  mordit  la  lèvre  et  jeta  un  coup  d'oeil  curieux 
vers  Pauline,  Cette  dernière,  assise  à  la  portière  oppo- 
sée, ne  parut  pas  avoir  entendu,  car  elle  ne  broncha 
pas. 

Nonobstant,  l'étourderie  de  Geo  suscita  une  gcne. 
Les  esprits  excités,  haussés  d'enthousiasme,  se  rabais- 
Bcrent  vers  les  contingences  négligées  ou  écartées.  Les 
réalités  qu'on  retrouverait,  au  retour,  s'imposèrent  dès 
maintenant.  Les  conjonctures  dernières  perdirent  de 
leur  précision  et  de  leur  consistance,  ainsi  que  les 
montagnes  en  reculant  au  fond  de  l'horizon.  Et  chacun 
eut  l'angoisse  d'un  beau  rêve  évanoui. 

Cette  impression  les  maîtrisa  davantage  encore  quand 
apparut,  au  bout  du  long  trajet,  le  décor  bien  connu, 
leUttoral  plat  du  pays,  la  mer  laiteuse  où  s'estompaient 
les  îles  de  Ré  et  d'Oléron,  les  silhouettes  sévères  des 
tours,  gardiennes  du  Vieux  Port...  En  rentrant,  tout 
à  l'heure,  dans  ce  cadre  habituel,  ils  allaient  reprendre 
leurs  accoutumances,  remettre  en  mouvement  les 
rouages  ordinaires  de  leur  vie...  Le  reste  n'était  que 
songe  et  chimère,  évidemment. 

Dominés  par  ce  malaise,  ils  descendirent  de  leur 
wagon  de  première  sans  gloriole,  presque  en  catimini, 
comme  s'ils  y  avaient  voyagé  par  fraude.  Et  ils  se  fau- 
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filèrent,  rétrécis  et  muets,  dans  le  flot  des  arrivants. 
Mais,  sur  le  quai  de  la  gare,  le  banquier  Barberin, 
escortant  sa  femme,  adressait  à  la  famille  Servain  un 
salut  si  gracieux,  si  appuyé,  tellement  significatif,  que 
la  confiance  leur  revint.  C'était  vrai  !  Et  déjà,  cela  se 
soupçonnait,  parmi  quelques   initiés  tout  au  moins  ! 
Alors  M.  Servain,  instinctivement,  se  redressa,  gran- 
dit en  majesté,   tout  en  jetant  ses  ordres  au  facteur 
chargé  des  bagages  et  au  cocher. 
;      La   voiture   longea  le    port    qu'animait    la   marée 
montante,  franchit  Tarche  de  la  Grosse-Horloge,  et 
suivit  la  rue  du  Palais,  encadrée  de  ses  basses  et  téné- 
breuses galeries.  Les  voyageurs,  désorbités,  engourdis, 
^reconnaissaient  à  peine  ces  aspects  de  leur  voisinage, 
(  les  physionomies  des  passants  dont  quelques-uns  leur 
'  envoyaient  des  signes  de  bienvenue. 

Rien  de  tout  cela  ne  paraissait  identique  aux  images 
restées  en  leur  mémoire,  parce  qu'eux-mêmes  rappor- 
:  talent,  de  leur  courte  absence,  une  mentalité  différente 
;et  ne  voyaient  plus  les  choses  familières  avec  les  mêmes 

■  yeux. 

■  Pauline  garda  la  tête  obstinémeut  détournée,  tandis 
que  l'équipage  longeait  un  certain  trottoir,  devant  un 
magasin  décoré  d'un  énorme  binocle  en  guise  d'en- 
seigne. Etait-il  possible  que  les  aspirations  de  la  fière 
jeune  fille  se  fussent  fourvoyées  si  longtemps  dans 
cette  boutique,  obscure  au  fond  de  l'arcade  cintrée.»* 

Elle  ne  consentait  pas  à  se  l'avouer,  pas  plus  qu'elle 
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ne  voulait  apercevoir  le  grand  garçon,  surgi  des  pro- 
fondeurs de  roffîcine  pour  épier  son  passage. 

Seuls,  Geo  et  M.  Servain  sourirent  à  la  brune  figure, 
mélancolique  et  hérissée,  Eva  et  sa  mère  passèrent 
inconsciemment,  abîmées  dans  des  pensées  exclusives 
qui  les  réduisaient  à  un  état  de  quasi-somnabulisme. 

Dès  le  premier  pas  dans  le  vestibule  de  la  rue  Gar- 
gouUeau,  la  secousse  d'une  surprise  :  une  missive  de 
Francis  Maillefeu  dans  la  boîte  aux  lettres  !...  Le  grand 
rêve  se  certifiait,  reprenait  forme.  Le  fantastique  châ- 
teau en  Espagne  sortait,  éblouissant,  des  nuages  qui 
l'avaient  un  instant  dissimulé  1 

Mais  aussitôt,  en  regard,  combien  leur  parut  res- 
serré, médiocre,  presque  indigent,  l'appartement  où  ils 
rentraient  !  Instantanément,  ils  découvrirent  l'étroitesse 
de  l'antichambre,  l'obscurité  sépulcrale  de  la  salle  à 
manger,  ouvrant  sur  la  cour  humide,  l'usure  des  tapis 
et  du  velours  frappé  des  rideaux,  la  vétusté  du  mobi- 
lier... 

—  Je  m'étonne  d'être  resté  si  longtemps  dans  cette 
geôle!  déclara  M.  Servain.  Plus  do  tergiversations  ! 
Emigrons  vers  la  verdure  et  la  lumière,  du  côté  du 
Parc  et  dç  la  mer  1 

—  C'est  cela  !  Une  villa  moderne,  avenue  Guiton 
ou  avenue  Goligny  !  approuva  Pauline. 

Geo  bondit  d'allégresse  :  un  jardin  à  soi,  des  arbres 
devant  les  fenêtres,  le  Mail  à  deux  pas,  expectative 
idéale  !  M^^  Servain,  inquiétée  toujours  par  tout  chan- 
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gement,  allégua  la  cherté  des  loyers  dans  ces  quartiers 
neufs,  rélolgnementdes  marchés,  et  patati,  et  patata... 
Pauline  interrompit  avec  impatience  ces  considérations 
terre  à  terre, 

—  Eh  bien  !  chère  maman,  tu  monteras  plus  sou- 
vent en  tramway.  Et  tu  prendras  une  bonne!  La 
situation,  dorénavant,  le  commande. 

Ces  mots  péremptoires  arrêtèrent  les  objections, 
Eva,  sans  rien  dire,  attachait  sur  les  objets  environ- 
nants de  longs  regards  caressants  et  brouillés.  Pour 
elle,  ce  cadre  intime  conservait  tout  son  charme,  évo- 
cateur  des  années  de  bonheur  insouciant.  Le  transplan- 
ter, le  bouleverser,  c'était  lui  arracher,  à  elle,  la  pos- 
sibilité de  revivre  de  bien-aimés  souvenirs  sur  la  scène 
même  du  passé. 

Le  soir  même,  un  nouveau  billet  de  M.  Maillefeu- 
Limart  agitait  la  famille.  En  son  style  laconique  de 
businessman,  l'industriel  annonçait  que,  pour  diverses 
raisons^  la  date  du  mariage  serait  avancée  de  quarante- 
huit  heures.  Ces  dames  ne  devaient  pas  en  prendre 
souci.  En  arrivant  à  Gandes,  deux  jours  avant  la  fête, 
elles  trouveraient  une  équipe  d'ouvrières  de  Paris, 
prêtes  à  retoucher  les  toilettes  dont  elles  étaient  priées 
d'envoyer  les  mesures  Suivaient  les  adresses  d'illustres 
faiseurs  du  quartier  Vendôme... 

Le  départ  anticipé  de  deux  jours  !  La  mère  et  la  fille 
pleurèrent,  en  cachette  l'une  de  l'autre,  ce  temps  dont 
on  les  frustrait  !  Néanmoins, il  fallut  acquiescer  à  la  dure 
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condition.  Et  les  vingt  jours  nets  qui  restaient  ne 
furent  qu'une  course  dérc^glce,  essouinée,  harcelée,  que 
les  messages  de  Francis  Maillcfeu  précipitaient,  comme 
les  claquements  de  fouet  dont  un  charretier  presse  son 


attelage 


XI  î 


En  larges  ondes,  l'étonnante  nouvelle  s'était  pro- 
pagée par  la  ville. 

Après  les  premiers  doutes,  le  fait  indéniable  se 
trouva  établi  sans  plus  de  conteste  :  la  cadette  des 
demoiselles  Servain  rencontrait  réellement  un  parti 
exceptionnel.  Dès  lors  le  nom  d'Eva  bourdonna  dans 
tous  les  propos, à  la  criée  du  poisson  comme  au  marché 
des  légumes,  aux  concerts  du  Casino,  sous  les  porches, 
en  tramway.  Jamais  son  teint,  son  nez,  ses  cheveux, 
sa  taille    n'avaient  été  sujets  d'études  si   attentives... 

Des  gens  —  avant-hier  dédaigneux,  indifférents  et 
même  inconnus- —  s'empressaient  à  saluer  M.  Servain, 
l'accostaient  au  moindre  prétexte,  la  main  ouverte.  Les 
petites  amies  des  jeunes  filles  espérèrent  de  brillantes 
réjouissances  ;  le  public,  un  beau  spectacle.  Et  le 
désappointement  fut  général  quand  on  apprit  que  la 
cérémonie  nuptiale  déploierait,  ailleurs  qu'à  La 
Rochelle,  ses  fastes  et  ses  pompes. 

Quelques  chançards    furent    dédommagés   de  leur 
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curiosité  lésée,  en  entrevoyant  le  fiancé  lui-même,  — 
ce  Maillefeu-Limart,  —  au  nom  popularisé  par  la 
réclame. 

Il  arriva  en  effet,  en  coup  de  vent,  un  bel  après- 
midi.  Geo,  qui  emplissait  la  mangeoire  de  l'oncle 
Ballhazar,  sur  le  balcon  oij  les  plantes  négligées 
séchaient  autour  de  la  tôle  du  «  Pélican  »,  allongea 
le  nez  au  bruit  de  Tauto,  et  reconnut,  ahurie,  le  voya- 
geur qui  en  sautait.  L'alerle  donnée  à  l'intérieur,  il 
s'ensuivit  le  branle-bas  d'un  navire  de  guerre,  l'ennemi 
signalé. 

M"'  Servain  abandonna  le  bœuf  à  la  mode  qu'elle 
mijotait  avec  sollicitude  ;  Eva  planta  là  son  repassage  ; 
Pauline,  le  tas  de  bas  qu'elle  reprisait.  Toutes  trois  se 
précipitèrent  vers  les  glaces  pour  rectifier  leurs  coif- 
fures et  enfiler  des  blouses  fraîches.  La  pauvre  Geo, 
sacrifiée,  dut  supporter  le  premier  choc  de  l'envahis- 
seur, avec  sa  vieille  robe  de  cotonnade  bleue,  déteinte 
par  de  fréquents  lavages. 

—  Est-ce  bien  vous,  Monsieur  Francis  ? 

—  C'est  bien  moi  !  Bonjour,  enfant  !  Oii  est  Eva  ? 
Toujours  pressé,  économe  de  paroles,  et  allant  droit 

au  fait,  ce  diable  de  garçon  !  Les  minutes  parurt;nt 
démesurées  à  Geo,  tandis  que  Maillefeu  arpentait  le 
salon  à  grandes  enjambées.  La  petite,  s'elTorçant  au 
rôle  de  femme  du  monde,  vanlait  à  l'arrivant  les 
beautés  et  les  curiosités  de  sa  cité  natale. 

—  L'Ilôlel  de  Yillo  !  Les  remparts  de  Vaubanl 
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—  Bah!  Je  connais...  J'ai  déjà  vu...  J'ai  vu  tant 
de  choses  en  ce  vaste  monde!...  Mais  je  goùle  peu 
les  vieilleries  !  Tout  cela  sent  le  moisi  !  Je  suis 
moderne.  Pas  romance.pour  un  penny...  Votre  pen- 
dule retarde  de  trois  minutes. 

Il  enleva  le  globe  vénérable,  et  poussa  l'aiguille 
d'un  coup  d'ongle  : 

—  Le  temps  est  limité.  Je  n'aime  pas  le  perdre... 
Eva  sera-t-elle  bientôt  visible?  Pourquoi  Pavez-vous 
avertie  ?  Je  voulais  la  surprendre. 

—  Et  vous  y  avez  réussi  !  dit  enfin  la  douce  voix. 
D'une  brusque   volte,   Francis    se  trouva   devant  la 

charmante  fille  et  s'empara  de  deux  mains  tremblantes. 
Geo,  relevée  de  sa  faction,  s'esquiva.  Mais  Balthazar 
qui,  par  la  fenêtre  ouverte,  surveillait  l'intrus  de  son 
petit  œil  sournois,  troubla  inopinément  le  tcte-à-têle 
des  fiancés  par  une  explosion  de  cris  : 

—  La  porte,  voyou  !  La  porte  !... 

Et  il  se  mit  à  défiler  une  kyrielle  d'injures  malson- 
nantes, apprises,  hélas  !  durant  son  exil  dans  le  quar- 
tier Saint-Sauveur  !  Mme  Servain  et  sa  fille  aînée  en 
eurent  le  tympan  écorché,  dès  qu'elles  entrèrent  dans 
le  salon,  enfarinées  de  ce  nuage  de  poudre  que  toute 
femme  croit  obligatoire  à  la  correction  de  sa  tenue. 
Pauline,  outrée,  se  rua  vers  le  balcon,  et  emporta, 
d'un  trait,  jusqu'au  grenier,  le  perchoir  oii  se  hérissait 
Poiseau  furieux  : 

—  Vilaine  bête  !  Je  te  tordrais  volontiers  le  cou  ! 
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Mais  lu  déguerpiras  d'ici  sans  relard.  Encore  une  affaire 
de  réglée  ! 

Combien  d'autres  «  règlements  »  dont  l'urgcnco 
s'imposait  à  son  esprit  résolu  1  Leur  chez  soi  devait 
se  mettre  désormais  en  harmonie  avec  l'hôte  notoire 
qui  y  fréquenterait.  Impitoyable,  elle  proscrivait  les 
babioles  surannées,  la  pendule  à  globe,  les  chaises 
d'acajou,  héritages  d'ancêtres  modestes,  les  innom- 
brables portraits  d'ascendants,  d'alliés  et  d'amis  peu 
représentatifs. 

Seule,  la  Croix  d'honneur  du  grand-père  maternel 
lui  sembla  digne  d'être  exposée  aux  yeux  du  visiteur. 
Habilement,  Pauline  y  attira  l'attention  de  Maillefeu, 
et  annonça,  en  passant,  leur  translation  prochaine 
dans  une  résidence  plus  confortable.  Francis  regarda 
l'étoile  d'émail  avec  considération,  écouta  l'histoire  de 
l'aïeul  d'Eva  comme  une  leçon  à  retenir,  et  ne  parut 
rien  remarquer  de  la  pénurie  et  de  la  mesquinerie  des 
entours. 

Au  fond,  que  lui  importait  l'alvéole,  puisque  la 
délicieuse  abeille  d'or  en  sortirait  pour  voler  à  lui?... 

En  bon  prince,  il  s'adapta  aux  circonstances  avec 
un  bel  entrain.  M.  Servainétaità  la  Palice  ?  —  Courons 
tous  en  auto  chercher  M.  Servain.  —  Une  expertise, 
ensuite,  réclamait  la  présence  de  l'assureur  aux  Mini- 
mes? —  Conduisons-le  jusque-là  !  —  Ainsi  la  limou- 
sine traversa  et  retraversa  la  ville  plusieurs  fois  en 
éclair. 
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Du  garage,  où  avait  causé  le  chauffeur  de  l'indus- 
triel, au  restaurant  chic  oii  un  dîner  fut  commandé 
pour  le  soir,  l'information  vola  de  proche  en  proche. 
Et  de  toutes  parts,  les  yeux  embusqués  se  braquèrent 
sur  le  char  triomphal  portant  Eva  et  son  fiancé. 

Francis  Maillefeu,  en  repartant  le  lendemain  matin, 
laissait  derrière  lui  une  excellente  impression.  Il  avait 
déployé,  en  cette  apparition  rapide,  beaucoup  de  ron- 
deur, de  cordialité,  de  joviale  humeur.  On  lui  attri- 
bua, de  plus,  du  tact,  de  la  bonté,  une  foule  de  ces 
chevaleresques  vertus  que  les  braves  cœurs,  qui  en 
sont  capables,  supposent  volontiers  aux  autres. 

Et  sa  future  famille,  ainsi  conquise,  vit  arriver,  sans 
trop  d'appréhensions,  la  date  fameuse  où  il  lui  fallait 
conduire  la  blanche  victime  au  sacrifice  nuptial. 


;ii 


L'npoth(?osc  clait  terminée,  le  rideau  tombé,  les 
musiques  elles  lumières  éteintes.  Ils  revenaient... 

Père,  mère,  Pauline  et  Geo...  Chacun  se  tenait 
dans  son  coin  de  wagon,  silencieux,  courbaturé,  le 
cerveau  saturé  de  trop  nombreuses  impressions  simul- 
tanées, les  yeux  las,  gardant  encore  un  éblouissement 
des  couleurs  trop  papillotantes, comme  après  une  séance 
de  cinématographe  prolongée. 

Films  de  cinématographe,  oui,  tous  ces  tableaux 
heurtés,  se  succédant,  durant  trois  jours. 

Cinématographe,-  —  l'arrivée  au  luxueux  logis  de 
Tours,  où  ils  prenaient  gîte  d'abord,  les  femmes 
livrées  aux  tyrannies  des  ouvrières,  subissant  d'inter- 
minables essayages. 

Cinématographe,  —  le  clair  panorama  de  fleuves  et 
de  plaines  ou  tremblaient  des  saules  et  des  peupliers; 
les  collines  de  tuf  creusées  de  cavernes,  puis  le  château 
de  Gandes,   dominant  la   Loire  royale  et  la  Vienne 
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paresseuse,  dessinant  sur  le  ciel  d'azur  argenté  le  joli 
profil  de  ses  tourelles  et  de  son  lanternon. 

Cinématographe,  —  le  grand  hall  vêtu  de  haute 
lice,  les  salons  où  étincelait  l'étal  inouï  des  cadeaux 
de  noces  et  de  la  princière  corbeille,  zibelines  et  her- 
mines d'un  prix  fou,  collier  de  perles,  brillants,  den- 
telles féeriques,  chefs-d'œuvre  d'orfèverie  et  de  joail- 
lerie... 

Cinématographe,  —  cette  afïluence  écrasante  d'invi- 
tés, de  curieux  amenés  par  d'innombrables  autos  et 
équipages,  les  ouvriers  de  l'usine,  transportés  par 
train  spécial,  les  fermiers,  les  vignerons,  les  femmes 
en  coiffes  rondes,  les  reporters  et  les  photographes  se 
débattant  parmi  la  foule,  les  vagues  humaines  emplis- 
sant les  ruelles  de  la  petite  bourgade,  battant  les 
murs,  envahissant  le  narthex  de  la  très  vieille  église, 
au  son  des  cloches,  des  fanfares,  des  piafiements,  des 
hurlements  de  sirènes... 

Cinématographe,  encore  plus,  l'apparition  irréelle 
de  cette  infante,  nimbée  de  voiles  précieux,  diadémée 
de  lis  blancs,  pâle,  rigide  et  mystérieuse  comme  une 
figure  symbolique  et  sacrée.  Intimidés,  à  peine  osaient- 
ils  la  nommer,  la  toucher,  jusqu'à  l'instant  où  le  père 
fut  convié  à  lui  tendre  le  bras. 

Cinématographe,  toujours,  ce  défilé,  sous  le  porche 
archaïque,  entre  les  colonnes  Plantagenet,  jusqu'à 
l'autel  illuminé  et  fleuri,  l'évêque  sous  sa  mitre  d'or, 
bénissant  d'un  large  geste  les  époux  prosternés,  puis 
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la  bousculade  dans  la  sacristie  trop  étroite,  et  le  lunch 
servi  au  château,  et  les  toasts,  les  concerts,  le  banquet 
champêtre  où  mille  vivats  saluèrent  les  jeunes  mariés, 
à  l'heure  du  Champagne  !...  Cinématographe,  en 
vérité,  que  ces  scènes  d'une  polychromie  turbulente, 
où  les  parents  de  l'héroïne  de  la  fête  avaient  été  plutôt 
spectateurs  qu'acteurs  ! 

Gênés  sous  leurs  trop  riches  habits  d'emprunt,  ils 
avaient  éprouvé,  durant  ces  fêtes,  le  malaise  de  l'iso- 
lement. Alors  que  les  Maillefeu  étaient  assaillis  de 
congratulations  et  de  salamalecs  plus  ou  moins  sin- 
cères, personne  ne  prenait  garde  au  père  et  à  la  mère 
de  l'épousée.  Pas  une  poignée  de  mains  ne  s'était 
offerte,  pas  une  de  ces  paroles  chaleureuses  qui  pénè- 
trent et  réconfortent.  Ils  se  voyaient  disparates, 
importuns,  en  cette  ambiance  où  allait  vivre  leur 
fille. 

Aussitôt  après  le  départ  des  mariés,  on  leur  fit 
d'ailleurs  signifier  qu'ils  étaient  de  trop.  Un  domes- 
tique^ avec  une  insolente  politesse,  les  avertit  qu'une 
voilure  serait  à  leur  disposition  le  lendemain  matin,  à 
la  première  heure. 

Ce  procédé  expéditif  révolta  M.   Servain. 

—  Pas  d'erreur  I  Un  renvoi  brutal  !  C'est  grossier  1 
Pauline  amortit  de  son  mieux  le  choc. 

—  Ne  nous  montons  pas  la  tête,  papa.  Ni  Francis, 
ni  sa  mère  n'ont  prémédité  de  nous  offenser...  C'est  à 
l'odieuse  Henriette,  je  le  jurerais,  que  nous  sommes 
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redevables  de  ce  coup...  N'a-t-elle  pas  cherché,  en 
tout,  à  nous  être  désagréable?  Jusqu'à  choisir  des 
couleurs  mal  seyantes  pour  nos  robes  I  Ce  bleu  tur- 
quoise me  faisait  paraître  jaune  comme  paille.  Et  toi, 
maman,  tu  ressemblais  à  une  glace  framboise  et  pis- 
tache, avec  ce  vieux  rose  et  ce  vieux  vert  1  Nous 
devrons  envoyer  cette  friperie  à  la  teinture  en  arri- 
vant 1  Mais  il  appartient  à  Eva  de  nous  venger  !...  Je 
lui  ferai  la  leçon  quand  elle  repassera  par  la  Rochelle, 
en  revenant  d'Espagne  ! 

Cet  espoir,  habilement  lancé,  détourna  les  esprits. 
Les  Servain,  à  l'heure  indiquée,  furent  prêts  à  partir, 
sans  trouver  personne  pour  prendre  congé,  —  sinon 
les  domestiques  auxquels  ils  distribuèrent  d'impor- 
tantes gratifications.  Et  maintenant,  ils  se  retrouvaient 
seuls  avec  leurs  pensées,  dans  le  wagon  solitaire,  à  la 
lumière  indécise  du  matin  blafard. 

Et  pas  accoutumés  encore,  ils  ne  s'ongeaient  qu'à 
l'absente,  dont  la  place  demeurait  vide  entre  eux. 

-^  Nous  voilà  réduits  à  un  quatuor  !  soupira  Geo. 
Le  quintette  était  plus  agréable!  Pauvre  petite  chère  Eva  ! 

—  Plains-la  !  Vraiment,  il  y  a  lieu  l  dit  Pauline, 
ironique.  Elle  nous  manquera  plus  que  nous  ne  lui 
manquons,  sois-en  certaine,  baby  !  Tant  de  choses 
vont  la  distraire  de  nous  !  D'abord  cette  magnifique 
randonnée. 

—  Oh  1  oui  I  s'exclama  la  petite,  prenant  feu.  Italie, 
Algérie,  Maroc,  Espagne  1  Quel  programme  I 
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—  Et  l'amusement  d'ouvrir  h  chaque  relai,  un 
nécessaire  prodigieux  1  Allons,  maman  I  Encore  des 
larmes  !  C'est  impardonnable  '  Si  c'était  la  troisième 
^ui  s'en  allât,  je  comprendrais  !  Ne  te  restons-nous 
pas,  nous  deux  ? 

Mais,  comme  Rachel,  M™'  Servain  n'entendait  pas 
être  consolée.  Elle  n'avait  pu  embrasser  sa  fille  assez  à 
son  gré,  aux  derniers  adieux.  Tout  avait  été  trop  court, 
trop  fugace  !  La  mère  en  gardait  une  impression  cui- 
sante d'arrachement,  comme  après  un  rapt. 

A  ces  mêmes  regrets  s'ajoutaient,  chez  le  père, 
d'autres  soucis.  M.  Servain  se  reprochait  les  scrupules 
de  délicalcsse  exagérée  qui  l'avaient  empoché  de  dis- 
cuter les  clauses  du  contrat.  Il  se  demandait,  avec 
inquiétude,  si  les  avantages  stipulés  pour  sa  fille 
n'étaient  pas  plus  apparents  que  réels,  et  en  cas  do 
discorde?...  Bonté  divine!  qu'imaginait-il  là?  Tout 
irait  bien. 

Mais  le  bon  père  palpait  son  gousset  et  mesurait, 
en  soupirant,  la  brèche  qui  entamait  ses  économies, 
et  les  dépenses  prochaines,  menaçantes  :  loyer  plus 
lourd,  train  de  maison  plus  dispendieux...  Effrayé,  il 
arrêtait  ses  calculs.  Tout  irait  bien...  A  quoi  bon  se 
tourmenter  ? 

Les  idées  de  Geo  dansaient  une  sarabande  sur  le 
branle  du  train.  Elle  devait  se  l'avouer  ;  eh  bien  !  elle 
s'était  divertie,  elle,  émerveillée  et  entraînée  par  les 
péripéties    étourdissantes    du    gala  !    Son    fourreau 
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d'éolienne  ivoire,  ceinluré  de  vert,  ne  la  déguisait  pas 
trop,  et  son  cavalier,  indulgent  à  sa  jeunesse,  s'était 
montré  afTable,  bien  qu'il  fût  le  propre  frère  de  l'astu- 
cieuse Henriette,  M.  Alfred  Limart,  fondé  de  pouvoirs 
de  l'usine.  Et  puis,  la  timbale  Plombières  était  vrai- 
ment exquise,  et  tous  ces  petits  machins  sucrés  !  Déli- 
cieuse aussi,  la  dernière  valse  !  La  fillette  s'assoupit  à 
ce  rythme  berceur. 

Les  parents,  rompus  d'émotions,  en  firent  autant. 
Seule,  Pauline  restait  en  éveil,  l'esprit  vibrant,  et, 
d'un  jugement  lucide,  établissait  la  situation  et  ses 
conséquences... 

Eva  se  trouvait  donc  mariée  la  première,  et  d'une 
façon  inespérée.  L'aînée,  tout  d'abord,  en  avait  ressenti 
du  mécontentement  et  de  l'envie.  Aujourd'hui,  tou- 
jours convaincue  qu'elle  eût  mieux  satisfait  qu'Eva  aux 
exigences  de  cette  place  brillante  et  difficile,  toute 
acrimonie  calmée,  Pauline  concluait  : 

—  Après  tout,  mieux  vaut  cette  aubaine  pour  ma 
sœur  que  pour  une  autre.  Dans  ce  nouveau  milieu  où 
elle  va  se  sentir  dépaysée,  Eva  ne  manquera  pas  de 
m'appeler  souvent  près  d'elle.  Et  là,  je  rencontrerai 
l'occasion  sérieuse,  digne  de  moi... 

Un  sourire  d'orgueil  confiant  glissa  sur  ses  lèvres 
trop  Unes.  Elle  savait  déjà  de  quel  côté  diriger  sa  tac- 
tique. De  quelle  noble  conquête  elle  pouvait  concevoir 
l'espérance  !  Ce  vicomte  de  Forcy,  que  Francis  Mail- 
iefeu  avait  voulu  mettre  en  évidence  à  la  tête  de  l'escorte 
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d'honneur  et  qui  était  devenu  ainsi  le  chevalier  servant 
de  la  sc&ur  de  l'épousée,  cet  arbitre  des  mondanités, 
ce  poète  madrigalisant,  pétillant  et  galant,  avait 
apprécié  vivement,  en  dépit  de  l'atroce  robe  turquoise, 
le  mérite  et  la  beauté  rares  de  Pauline  !  Quel  flirt 
assidu  et  enthousiaste  I  Quels  termes  de  choix  pour 
qualifier  la  distinction  de  la  jeune  fille,  son  esprit  à 
l'emporte-pièce,  son  galbe  de  Vénus  d'Arles,  fin, 
robuste  et  fier  !... 

D'ici  peu,  elle  le  reverrait...  La  cristallisation 
aurait  opéré.  Et  alors?  Un  titre,  une  couronne,  un 
blason?  Quelle  revanche!...  Pourquoi  pas  ? 

Au  pis-aller,  en  cas  d'insuccès,  derrière  cette  figure 
séduisante  de  premier  plan,  combien  de  silhouettes 
imprécises,  portant  des  noms  d'affiches,  ainsi  que 
Maillefeu-Limart  !...  Il  suffirait  de  vouloir  et  de  savoir 
choisir.  .  . 

Une  place  en  vedette  lui  était  due.  Elle  l'obtien- 
drait... 
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—  Notre  Paulîne  possède  vraiment  l'esprit  de  direc- 
tion, admirait  M.  Servain,  d'accord  sur  ce  point, 
comme  sur  tant  d'autres,  avec  sa  femme.  Elle  par- 
vient à  se  faire  obéir  des  plus  récalcitrants! 

Par  la  porte  ouverte,  on  entendait  la  jeune  fille,  de 
son  ton  calme  et  posé,  indiquer  aux  tapissiers  un  store 
qui  manœuvrait  mal,  et  préciser  la  place  oii  l'on 
accrocherait  tel  miroir  ou  tel  tableau.  Les  innom- 
brables tracas  du  déménagement  et  de  l'installation 
se  débrouillaient,  sous  son  commandement,  avec  ordre 
et  rapidité,  tandis  que  le  père,  s'agitant,  s'essoulïlant, 
s'exaspérant,  n'arrivait  qu'à  s'user  la  voix  et  la  volonté. 

Grâce  à  l'impulsion  de  Pauline,  la  maison  serait 
organisée  à  temps  pour  recevoir  le  jeune  couple,  —  la 
Rochelle  devant  être  la  dernière  halte  du  voyage  de 
noces. 

C'était  chose  convenue  depuis  le  jour  même  du 
mariage.  Eva  ne  cessait  de  répéter  un  promettant  :  A 
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bientôt  I  sur  les  cartes  et  les  billets  qui  ravivaient, 
presque  quotidiennement,  les  espérances  des  siens. 

Hier,  elle  et  son  mari  avaient  dû  quitter  Biarritz. 
Demain,  ils  seraient  là  ! 

Mme  Scrvain,  aflal(5e  dans  un  fauteuil,  n'eût  voulu 
rouvrir  les  yeux  que  pour  les  repaître  de  la  chère 
vision  désirée  1  Mais  les  exigences  de  l'heure  l'arra- 
chaient vite  à  sa  tendre  rêverie  !  Les  électriciens,  les 
frottcurs,  l'expulsaient  tour  à  tour.  Puis  c'étaient  des 
conférences  ardues  avec  la  lingèrc,  la  bonne,  entrée 
en  service  le  jour  même,  le  chef  de  cuisine  et  les  extras 
retenus  pour  le  lendemain,  le  fournisseur  de  comes- 
tibles, etc..  Heureusement  Pauline,  appelée  à  la 
rescousse,  résolvait  tous  les  problèmes  avec  aisance  et 
mettait  promplement  choses  et  gens  en  place. 

Et  ainsi,  à  force  de  ferme  vouloir,  l'aînée  réussi- 
rait-elle à  réaliser  son  plan,  jugé  d'abord  audacieux  et 
prématuré  :  demain,  la  maison,  parée,  fleurie,  serait 
en  état  de  s'ouvrir  aux  hôtes  les  plus  qualifiés,  et  on 
y  fêlerait,  par  un  grand  dîner,  la  réception  des  nou- 
veaux époux  et  la  pendaison  de  la  crémaillère. 

Pour  cette  inauguration,  Pauline  avait  délibérément 
éliminé  de  la  liste  des  invités,  les  anciens  amis,  habi- 
tués des  réunions  intimes.  Les  convives  furent  recru- 
tés dans  une  catégorie  sociale  plus  élevée.  Des  per- 
sonnalitésde  la  haute  administration,  de  lamogisUature, 
des  armées  de  terre  et  de  mer,  M.  Barberin,  le  ban- 
quier, Darlon,  le   trélileur,  composeraient  à  Francis 


XI2  L  ESSOR   DES    COLOMBES 

Maillefeu  uû  entourage  digne  de  son  importance.  Ne 
serait-ce  pas  rehausser  Eva  que  de  montrer  à  son 
mari  les  honorables  relations  de  sa  famille?  Et  ne 
s'assurerait -on  pas,  du  même  coup,  l'entrée  dans  une 
société  supérieure  au  petit  cercle  où,  jusqu'alors,  on 
s'était  confiné? 

—  Comprends,  papa,  ce  que  ça  peut  être  avanta- 
geux pour  le  développement  de  tes  affaires  ! 

Ces  divers  arguments  entraînèrent  le  père  et  la 
mère,  désorientés,  dépassés  par  les  circonstances.  La 
longue  prudence,  la  sagesse  modeste  qui  les  avaient 
régis  jusqu'alors  ne  suffisaient  plus  à  les  conseiller. 
Ils  laissaient  faire  Pauline  à  sa  guise. 

Infatigable,  prévoyante,  ingénieuse,  cette  fille, 
pleine  de  sens  et  de  discernement,  donnait  partout  le 
suprême  coup  d'œil  et  le  dernier  coup  de  main,  com- 
binant les  menus,  disposant  les  vieilles  faïences  de  la 
salle  à  manger  sur  les  murailles,  l'argenterie  vraie  ou 
fausse  sur  le  dressoir,  les  bibelots,  sur  les  guéridons 
du  salon. 

Geo  s'électrisait  dans  cet  affairement,  courait  avec 
Hermine  et  Gift  du  haut  en  bas  de  la  nouvelle  demeure, 
afin  de  prendre  connaissance  des  moindres  coins  et 
d'étudier  la  perspective  de  chaque  fenêtre. 

Elle  se  trouvait  sise  avenue  Coligny,  cette  Villa  For- 
tunio,  qui,  avoisinée  de  médiocres  bicoques  en  briques, 
à  toits  vermillon,  grandes  comme  des  boîtes  à  sardines 
ou  des  cases  à  lapins,  affectait  un  air  de  suprématie, 
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avec  SCS  deux  étages  à  trois  fenêtres,  un  balcon  et  un 
portail  à  deux  vantaux  !  Sans  doute,  le  paysage  d'alen- 
tour était  plutôt  dénude  :  jarcîîns  encore  ras,  terrains 
encore  vagues,  chantiers  de  moellons,  et  pignons  trop 
neufs.  Mais  à  cinquante  mètres  de  là,  on  apercevait  les 
arbres  du  Mail,  bordant  la  mer  1  Et  la  lumière  entrait 
à  pleine  croisées, avec  une  prodigalité  ignorée  rueGar- 
goulleau. 

Ce  qui  enchantait  Geo  par  dessus  tout,  c'était  d'aper- 
cevoir, de  sa  propre  fenêtre,  au  fond  du  panorama, 
une  flèche  ogivale,  accolée  d'une  étroite  tourelle,  élan- 
çant dans  le  ciel  estompé  une  puissante  silhouette 
romantique.  La  tour  de  la  Lanterne  !  Antique  pharo 
éteint,  vieille  prison  sans  captifs,  clocher  sans  prières, 
que  d'histoires,  de  légendes,  de  rêves,  essaimaient 
autour  de  son  cône  de  pierre. 

La  fenêtre  trilobée  braisillait,  reflétant  le  soleil  cou- 
chant, comme  si  le  feu  d'autrefois  s'y  rallumait.  Et 
Geo,  en  l'observant,  se  rappela  un  dimanche  du  der- 
nier été,  oij,  sur  la  terrasse  du  Casino,  quelqu'un, 
avec  elle,  contemplait  cet  effet  d'optique  et  notait,  en 
des  mot  frémissants,  la  poésie  du  soir,  les  tons  Wat- 
teau  des  verdures  profondes,  les  lointains  du  jardin 
baignés  d'or  fauve,  et  ce  pin  isolé  qui,  de  l'autre  côté 
de  la  baie,  aux  Minimes,  dressait  une  ombelle  de 
palmier...  Une  tristesse  soudaine  gagna  la  jeune  fille. 
Pauvre  Gabriel,  resterait-il  éternellement  à  l'écart, 
paraissant  oublié  de  tous,  et  acceptant  cet  oubli  ? 
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La  petite,  saisie  d'un  souvenir,  entra  dans  la 
chambre  de  son  aînée,  l'explora  minutieusement,  puis 
montant  au  grenier,  fouilla  un  tas  de  choses  dispa- 
rates, non  encore  classées,  ou  jetées  au  rebut. 

Elle  descendait,  ayant  en  mains  l'objet  qu'elle  cher- 
chait, quand  elle  rencontra  Pauline.  Geo,  la  mine  inno- 
cente, montra  à  sa  sœur  l'aquarelle  que  toutes  deux 
connaissaient  bien,  représentant  un  bateau  qui  dépliait 
sa  voile  peinte  sur  le  ciel  incendié,  que  réverbéraient 
les  vagues  —  l'une  des  premières  œuvres  de  Gabriel 
Turquant,  offerte  en  hommage  à  la  bien-aimée, 

—  Ne  mettras-tu  pas  dans  ta  chambre  ce  petit 
cadre  qui  t'appartient,  Pauline  ? 

Un  coup  dœil  noir  de  côté,  un  rictus  de  mépris, 
trois  mots  indifférents  : 

—  Non  !  La  place  me  manque  !  Laisse-moi  passer  I 

—  Bon  !  alors,  je  le  conserve  pour  moi  !  repartit 
tranquillement  Geo,  sans  se  laisser  intimider.  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  désire  !  J'aime  à  le  regarder.  Il 
me  donnera  du  soleil  les  jours  sombres  ! 

Et  incontinent,  elle  courut  suspendre  le  tableau 
au-dessus  de  sa  petite  table  à  écrire.  Et  ayant  fait 
bravement  effort  contre  l'injustice,  la  jeune  fille  se 
sentit  contente  d'elle-même. 
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Les  trains  qu'on  attend  retardent  toujours.  Celui 
qui  devait  amener,  de  Bordeaux,  Eva  et  son  mari,  ne 
faillit  pas  à  l'usage.  M'""  Servain  qui,  dans  son  impa- 
tience d'embrasser  sa  fille,  avait  pressé  le  départ  de  la 
famille  pour  la  gare,  compta  trois  interminables 
quarts  d'heure  avant  que  la  locomotive  apparût. 

Enfin  !  Ce  mouchoir  qui  s'agitait  à  une  portière,  ce 
clair  visage  et  ces  cheveux  d'or  sous  une  délicieuse 
toque  bleu  Nattier,  c'était  elle,  Eva,  la  chère,  la  bonne, 
la  tendre  Eva  !  Et  la  mère  délirante,  et  le  père,  non 
moins  avide,  pressèrent  dans  leurs  bras  l'enfant 
retrouvée  qui  s'y  blottit  avec  amour  et  rendit  caresse 
pour  caresse  ! 

Mme  Servain,  toute  au  bonheur  si  longtemps  rêvé,  ne 
voulait  connaître  rien  au  delà,  en  cette  minute.  Mais 
les  autres  attendaient,  un  sourire  de  bienvenue  aux 
lèvres,  l'ombre  haute  et  vigoureuse  qui,  sur  les  pas 
d'Eva  surgirait  du  wagon.  Une  seule  personne  des- 
cendit derrière  M^e  Maillefeu  —  une  femme  inconnue, 
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sans  âge,  enveloppée   d'un   manteau  de  ratine   grise, 
chargée  des  sacs  de  voyage. 

Le  sourire  d'accueil  s'altéra,  les  regards  s'étonnèrent. 

—  Eh  bien  1  oiî  est  ton  mari  ?  s'enquit  Pauline. 
Eva  s'arracha  aux  étouffants  embrassements. 

—  Mais  il  reste  à  Bordeaux  aujourd  hui.  Ne  vous 
ai-je  pas  prévenus  dans  ma  lettre  d'hier?  11  est  vrai 
que  j'étais  assommée  par  une  telle  migraine  !  J'ai  pu 
l'oublier  !  Des  amis  du  haut  commerce  bordelais  ont 
retenu  Francis  à  un  banquet  ofTiciel,  ce  soir.  J'ai 
obtenu  de  prendre  les  devants,  sous  la  bonne  garde  de 
M"^  Gramme. 

Elle  expliqua  plus  bas,  désignant  la  personne 
demeurée  discrètement  à  l'écart  : 

—  Une  femme  de  chambre  de  premier  ordre, 
engagée  à  Biarritz,  et  munie  de  si  hautes  références 
que  Francis  a  voulu  m'assurer  ses  services... 

Le  groupe  restait  poUific  en  des  altitudes  incer- 
taines. Pauline,  violette  d'abord,  puis  blanche  comme 
un  buste  de  cire,  avait  peine  à  rester  debout  sur  ses 
jambes  fléchissantes.  Un  tourbillon  de  pensées  affo- 
lantes lui  emplit  le  crâne  d'un  vol  furieux. 

Tous  ses  projets  chaviraient  1  Le  dîner,  sans  Mail- 
lefeu-Limart,  perdait  toute  ^pportunité. 

Que  faire  ?  Décommander  le  festin?  Le  remettre  au 
jour  suivant  -^  Hélas  !  il  était  trop  tard  pour  en  donner 
l'ordre  !  Les  fourneaux  fonctionnaient,  la  table  était 
garnie  de  fleurs;  les  avis  dépêchés  ne  joindraient  pas 
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les    invités   en  temps    utile.  Et  qui    sait  si   demain 
n'amènerait  pas  un  nouveau  dcboire  ? 

Pauline,  au  milieu  de  la  foule,  Mi'«  Gramme  sur 
les  talons,  contint  avec  peine  la  colère  qui  soulevait 
son  âme  impérieuse.  Mais  la  femme  de  chambre,  les 
bagages  et  Geo  étant  consignés  dans  l'une  des  deux 
voitures  retenues  pour  la  sortie,  l'aînée,  assise  en 
face  de  sa  sœur,  dans  le  premier  landau,  éclata  libre- 
ment : 

—  Il  nous  joue  là  un  bien  vilain  tour,  ton  mari  ! 
Comment  n'as-tu  pas  insisté  pour  l'emmener?  Tu 
savais  bien  que  nous  avions  une  réunion,  ce  soir, 
pour  lui  faire  hoimeur  ? 

Eva  eut  une  petite  moue  mélancolique. 

—  Tu  crois  facile  d'obtenir  qu'un  homme  fasse 
autre  chose  que  ce  qu'il  a  décidé  !  Hélas  !..,  Tous  ne 
sont  pas  du  même  modèle  que  le  cher  papa.  (Et  sa 
petite  main  câline  pinçait  le  genou  du  cher  papa 
attendri).  Puis  ce  banquet  de  ce  soir  rassemble  beau- 
coup d'hommes  d'aflaires  avec  lesquels  Francis  a  inté- 
rêt de  se  trouver. Il  a  un  si  grand  sens  pratique!  Par- 
tout, pendant  noire  voyage,  nous  avons  visité  ses 
correspondants. .. 

—  Ce  n'est  plus  un  voyage  de  noces,  mais  une 
tournée  de  commis-voyageur,  alors,  ricana  Pauline, 
méprisante.  Enfin  quelle  contenance  prendrons-nous, 
ce  soir,  devant  les  invités  qui  comptaient  le  connaître? 

—  Nos  amis  nous   excuseront  1  ût  Eva,  toujours 
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candide.  Les  présentations  se  feront  un  autre  jour, 
voilà  toutl 

Pauline  accentua  son  rire  sarcastique  : 

—  Tu  arranges  cela  facilement,  toi  !  Tu  ne  prévois 
rien  des  conséquences  fâcheuses  de  ce  contretemps  1 

Des  larmes  de  dépit  roulèrent  sur  ses  joues.  Elle  les 
essuya  d'un  geste  rageur.  Eva,  consternée,  consulta  sa 
mère,  puis  son  père,  d'un  regard  inquiet. 

—  Ai-je  mérité  d'être  ainsi  grondée  ? 

M.  Servain  baissa  les  yeux,  embarrassé  et  jouant 
avec  la  délicate  menotte  gantée. 

—  Le  fait  est,  ma  mignonne,  que  pour  vous  fêter, 
ton  mari  et  toi,  nous  avions  apprêté  un  dîner  un  peu 
cérémonieux,  qui  devait  vous  mettre  en  rapport  avec 
la  meilleure  société  de  la  ville,  les  Barberin,  les  Dar- 
lon,  le  président  du  tribunal  civil,  le  chef  du  cabinet 
du... 

Eva  interrompit  l'énumération  d'un  cri  alarmé. 

—  Mon  Dieu  !  Tout  ce  monde-là  chez  nous  !  Mais 
je  les  connais  à  peine  !  Je  croyais  à  un  repas  entre 
intimes,  les  Beauzé,  les  Turquant...  J'aurais  eu  plaisir 
à  revoir  des  amis,  avec  qui  je  suis  à  l'aise...  Mais 
comment  tenir  tcte  à  ces  gens  à  panache,  avec  la 
migraine  qui  m'idiotise!  Grâce  !  Dispensez-moi  ! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  repartit  rude- 
ment l'aînée.  Banqueroute  complète,  alors  I  C'est  à  toi 
qu'il  appartient,  au  contraire,  de  compenser  l'absence 
ofifensante  de  ton  mari  en  redoublant  de  bonne  grâce. 
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Ce  sera  une  excellente  répétition  du  rôle  de  femme 
mondaine  que  tu  devras  assumer,  dorénavant. 

Interdite  par  ce  programme  rigoureux,  la  jeune 
femme  implora  les  siens  avec  un  gémissement  de 
détresse  : 

—  Moi  qui  me  réjouissais  de  me  reposer  complète- 
ment parmi  vous  !  Je  suis  si  lasse  !  Si  lasse,  si  vous 
saviez,  d'avoir  vu  tant  de  choses,  si  vite  !  Je  rêve  au 
bonheur  de  ne  plus  parler,  de  ne  plus  regarder  I 

Elle  pressait  de  la  main  son  front  brûlant,  où 
s'entrechoquaient,  comme  des  hallucinations  de  lièvre, 
les  visions  des  pays  traversés  dans  une  course  haras- 
sante. Glaciers  et  lacs  helvétiques,  églises,  palais  et 
musées  italiens, Kasbahs  et  Souks  africains,  Alhambras 
et  Alcazars  d'Espagne,  se  brouillaient  dans  sa  mémoire 
surchargée,  ainsi  que  les  images  confuses  d'un  album 
trop  copieux,  feuilleté  en  hâte... 

Cette  rapidité  vertigineuse  d'impressions  qui,  seule, 
amusait  son  guide,  robuste,  inlassable  et  blasé,  acca- 
blait la  pauvre  petite  Eva  d'une  fatigue  immense,  pour 
laquelle  elle  n'avait  jamais  osé  demander  merci. 
Aussi,  maintenant,  sûre  d'être  dorlotée,  et  plainte,  et 
choyée,  trouvait-elle  un  soulagement  à  exhaler  ce  sou- 
pir longtemps  réprimé  : 

—  Que  je  suis  lasse  !  Lasse  !  Lasse  ! 

Tout  ce  qu'elle  put  faire,  en  arrivant  avenue  Coli- 
gny,  ce  fut  de  se  hisser  jusqu'à  la  chambre,  fraîche 
et  jolie,   préparée  pour  elle  et  son   époux,   et  de  se 
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mettre  au  lit.  Les  nerfs  détendus,  Eva  s'abandonna  à 
un  sommeil  d'enfant,  sous  la  garde  vigilante  de  sa 
mère,  le  reste  de  l'après-midi. 

Mais  qu'il  lui  fut  cruel,  l'heure  venue,  de  s'arracher 
à  ce  repos  régénérateur  pour  endosser  le  brillant  har- 
nais de  combat,  préparé  par  M^'®  Gramme  :  la  tunique 
de  gaz  bleu-nuit  lamée  d'argent, -le  collier  de  perles, 
les  petits  souliers  endiamantés  1 

Elle  sortit  des  mains  de  la  camériste  coifféeà  miracle, 
jolie  à  ravir,  mais  les  tempes  martelées,  les  oreilles 
tintantes,  la  peur  aux  moelles. 

Ceux  qui  la  vinrent  saluer,  ce  soir-là,  et  admirèrent 
sa  beauté  lumineuse,  ne  se  doutèrent  pas  de  la  con- 
trainte que  s'imposait  la  jeune  femme  pour  dompter 
sa  timidité  en  révolte. 

Certains  qui  remarquèrent  le  tremblement  de  ses 
mains  sur  l'éventail,  le  petit  frisson  qui  la  secouait  de 
temps  à  autre,  l'expression  un  peu  égarée  de  ses 
yeux,  ne  manquèrent  pas  d'établir  un  rapprochement 
entre  ces  symptômes  de  malaise  et  l'absence  du  mari, 
qui  surprenait  tout  le  monde. 

Pauline,  le  feu  dans  les  veines,  crispée  jusqu'à  la 
crampe,  pensa  étouffer  dix  fois,  au  cours  de  la  soirée, 
d'exaspération  impuissante,  d'humiliation  et  de  cour- 
roux. Il  semblait  que  de  malfaisants  génies  se  fussent 
ligués  pour  déjouer  ses  efforts  et  bafouer  son  initiative. 

La  salle  à  manger,  une  fois  remplie,  paraissait  ridi- 
culement mesquine.  Les  meubles  sentaient  le   neuf. 
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L'élcclricité  s'éteignit  par  intermittences.  La  sauce 
crevette  était  atroce  ;  la  dinde,  desséchée  ;  la  croûte 
aux  fruits,  vide.  Les  gens  assembles  avaient  l'air  de 
se  demander  ce  qu'ils  étaient  venus  faire  là,  chez  ces 
amphitryons  qu'ils  connaissaient  à  peine  et  qui  leur 
offraient  si  médiocre  chère  1 

A  part  quelques  joueurs  de  bridge  attelés  à  la  be- 
sogne, la  plupart  des  convives  désertèrent  avant  la 
demie  de  dix  heures. 

—  Et  sais-tu  ce  qu'a  fait  penser  ta  physionomie 
éplorée  ?  fit  brutalement  Pauline  à  sa  sœur  dès  que  le 
dernier  invité  fut  parti.  Eh  bien  !  le  gros  Darlon,  en 
s'en  allant,  disait  à  M""  Barberin  :  «  Nous  n'avons 
pas  vu  le  mariage,  mais  nous  assistons  peut-être  au 
prologue  d'un  divorce  !.,.  » 

—  Est-ce  un  propos  à  me  répéter  ?  Faut- il  que  tu 
aies  le  cœur  méchant  ?  dit  Eva,  la  voix  pleine  de 
larmes,  un  éclair  d'indignation  dans  les  yeux. 

Et  tournant  le  dos  à  sort  aînée,  elle  courut  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre,  où  M°°«  Servain  seule  fut  ad- 
mise. 

Les  exhortations  de  la  mère  furent  impuissantes  à 
calmer  la  jeune  femme.  La  nuit  se  passa,  pour  Eva, 
en  longues  insomnies,  coupées  de  cauchemars  dont 
le  dernier  eut  pour  réveil,  au  matin,  un  télégramme 
lancé  de  Bordeaux  :  «  Préparez  départ  aujourd'hui. 
Serai  dans  le  train.  Arrêt  impossible.  Retour  urgent. 
Regrets  à  famille,  Francis,  » 


XVI 


Eva  relut  deux  fois  la  dépêche  avant  d'oser  com- 
prendre. Quels  que  fussent  sa  déconvenue  et  son 
étonnement,  la  jeune  femme  n'en  laissa  rien  paraître. 
Ayant  transmis  elle-même  les  ordres  nécessaires  à 
M"°  Gramme,  elle  commença  ses  propres  apprêts,  en 
silence. 

Autour  d'elle,  la  stupeur  et  la  colère,  suscitées  par 
la  décision  deMaillefeu,  restèrent  muettes  également. 
Doléances  et  commentaires  lui  furent  épargnés  :  Pau- 
line même,  repentante  sans  doute,  s'efforça  aux  pré- 
venances. 

Ce  fut  en  troupe  morne  que  la  famille  Servain  se 
rendit  sur  le  quai  de  départ,  à  l'heure  convenue.  L'in- 
sissable  voyageur  apparut  enfin  ! 

L'express  à  peine  arrêté,  Francis  Maillefeu  vint  au 
groupe,  aussi  souriant  et  désinvolte  que  peut  Têlre  un 
homme,  le  lendemain  d'un  banquet  à  Bordeaux.  Mais 
rinsensible  langueur  répandue  sur  ses  traits,   et  qui 
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amortissait  le  tranchant   de  ses    manières,  lui   prêtait 
nne  apparence  plus  débonnaire  que  de  coutume. 

Il  accosta  ses  beaux-parents  comme  s'il  les  avait 
vus  la  veille,  distribua  des  poignées  de  main  à  droite 
et  à  gauche,  au  hasard,  puis,  repliant  le  bras  autour 
des  épaules  d'Eva,  il  la  rapprocha  de  lui,  avec  l'aisance 
du  propriétaire  qui  reprend  possession  de  son  bien. 

—  L'enfant  a  été  sage  ?  En  avez-vous  été  satis- 
faits ? 

Il  s'adressait  à  M"^*  Servain  d'une  façon  si  enjouée, 
que  la  bonne  dame  s'enhardit  ; 

—  Oh  '.  oui  !  Mais  le  bonheur  de  la  voir  parmi 
nous  fut  trop  court  ! 

—  Nous  espérions  vous  garder  tous  deux  au  moins 
quelques  jours  !  ajoutait  M.  Servain.  C'est  im  grand 
désappointement  ! 

Maillefeu  prit  une  expression  austère,  et  hocha  la 
tête  : 

—  Les  afiFaires  ont  des  exigences,  vous  savez  1 
L'absence  a  été  longue  !  11  est  nécessaire  de  rentrer 
sans  flâner  en  route  davantage  ! 

—  Mais,  un  peu  plus  tard,  vous  nous  reviendrez  ? 

—  Parbleu  ! 

Tous  les  cœurs  des  Servain  palpitèrent  en  un  sur- 
saut d'espérance.  Eva,  ranimée,  leva  ses  doux  yeux  de 
sirène  vers  son  mari. 

—  A  Noël,  n'est-ce  pas  ?.,.  Ou  bien  alors,  ils 
viendront,  eux,  à  Tours  ? 
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—  Pourquoi  pas  ? 

—  Et  en  attendant,  continuait  la  jeune  femme, 
reprenant"  courage  et  voulant  poursuivre  son  succès, 
en  attendant,  Geo  et  Pauline  pourraient  bien  me  tenir 
compagnie  un  peu  ? 

—  Mais  certainement  !  accordait  Tépoux  bénévole 
avec  la  même  mansuétude. 

—  En  voilure  !  En  voiture  ! 

Les  visages,  éclairés  par  les  promesses  dernières,  se 
rapprochèrent  encore  une  fois  en  de  tendres  embras- 
sements.  Puis  Eva,  entraînée  par  une  poigne  vigou- 
reusement, s'éloigna,  non  sans  tourner  la  tête  comme 
la  femme  deLoth.  La  portière  claqua  :  le  train  s'ébranla 
et  disparut.  Alors  M""^  Servain  ressentit  le  vide  affreux 
qui  désole  les  mères,  chaque  fois  qu'elles  éprouvent  la 
cruauté  du  fatal  adage  :  «  La  femme  doit  suivre  son 
mari  ! . . .  » 

Et  Geo,  pendant  le  retour  à  la  maison,  ruminait  des 
raisonnements  sévères  dont  la  conclusion  se  révéla 
tout  haut,  inopinément  : 

—  C'est  égal  !.. .  Ce  ne  sera  jamais  un  vrai  frère!... 
Quelle  différence. .. 

Ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  Pauline,  ne  furent  cu- 
rieux de  l'entendre  compléter  cette  phrase. 

Geo,  après  un  instant,  en  trottant  coude  à  coude 
avec  M.  Servain,  reprit,  très  bas  : 

—  C'est  vrai,  papa,  ce  qui   a  été  dit   hier  soir  ? 
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Gabriel    quitterait   la   Uochelle  pour    aller  chercher 
fortune  à  Paris  ? 

M.  Servain,  à  contre-cœur,  souffla,  dans  un  gros 
soupir  : 

—  On  l'assure  !  Le  père  Turquant  est  furieux  et  va 
céder  le  commerce  à  un  jeune  cousin.  Pauvre  Gabriel  1 
J'aigrand'peur  qu'il  ne  lâche  la  proie  pour  l'ombre  I 

—  Il  y  en  a  tant  qui  font  de  même  I  mâchonna 
Geo,  avec  un  regard  oblique  vers  son  aînée. 

Et  la  petite  se  replongea  dans  une  méditation  abs- 
truse, où  il  fut  dangereux  de  la  relancer.  Pauline 
l'éprouva  bientôt  quand  elle  requit  l'aide  de  sa  jeune 
sœur  pour  remettre  en  ordre  la  maison  sens  dessus 
dessous.  Geo  resta  parfaitement  rclive  à  ces  injonctions 
de  l'autorité  supérieure,  rigide,  les  yeux  noircis,  la 
figure  hostile  et  fermée.  M"®  Servain,  avant  de  gron- 
der, s'inquiéta. 

—  Que  te  prend-il,  mon  enfant  ?  Es-tu  malade  ? 

—  Oui  1  fit  brusquement  la  fillette.  J'ai  mal  là... 
et  puis  là  !. . . 

Elle  touchait  son  front  et  la  place  de  son  cœur. 

—  11  faut  te  coucher. .. 

—  Non,  non  I  J'étoufferais...  J'ai  plutôt  besoin  de 
marcher  au  grand  air  I 

—  Eh  bien  1  alors,  intervint  Pauline,  rends-toi 
utile  en  reportant  ce  panier  au  jardinier  de  la  rue 
Jacques- Vincent.  •' 

La  commission  agréa  à  Geo.  La  rue  Jacques-Vin- 
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cent,  c'était,  à  l'extrémité  du  Mai!,  par  delà  le  parc 
d'OfbIgny,  un  adorable  chemin  offrant  des  échappées 
sur  la  mer,  entre  les  parcs  de  riches  résidences  et  les 
vergers. 

Telle  qu'un  moderne  Chaperon  Rouge,  son  feutre 
à  cocarde  campé  sur  l'oreille,  la  jeune  fille  partit, 
toute  menue  sous  les  grands  arbres  aux  ombrages 
éclaircis  par  novembre.  Les  sentiers  tracés  entre  les 
tapis  verts  de  la  majestueuse  avenue,  si  animés  et  si 
chantants  les  soirs  d'étés  restaient  absolument  déserts, 
en  cette  fin  de  jour  d'automne.  Les  dernières  ajffiches, 
détrempées  par  la  pluie,  pendaient,  en  lambeaux  déco- 
lorés aux  barrières  fermées  du  Casino.  Partout  s'an- 
nonçaient l'abandon  et  le  dénùmenlde  l'hiver  proche. 
avec  la  mélopée  aigre  de  la  bise.  Et  dans  cette  longue 
plainte  enveloppante,  le  piétinement  des  petites  bottes 
agiles  sur  les  feuilles  sèches  mêlait  seul  un  bruit  vivant. 

Mais  la  solitude,  le  crépuscule,  les  feuilles  mortes, 
les  arbres  dépouillés,  les  houhoulementsdu  vent  s'har- 
monisaient à  la  mélancolie  de  Geo.  Et  la  fillette  fon- 
çait de  l'avant,  avec  un  acre  plaisir  et  une  énergie 
emportée,  comme  pour  aller  vers  plus  de  sauvagerie, 
plus  de  ténèbres,  au  repaire  même  des  aquilons. 

Sa  course  aboutit  à  la  maisonnette  du  maraîcher. 
Quitte  de  son  message  et  délivrée  du  vaste  panier,  Geo 
s'en  revint  à  pas  beaucoup  plus  lents,  pour  reculer^  lé 
plus  possible,  l'instant  de  sa  rentrée,  et  se  repaître  à 
satiété  de  sa  peine  mystérieuse. 
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Elle  descendit  l'allée  qui  se  présentait  à  l'issue  du 
chemin,  et  se  trouva  dans  le  parc  d'Orbigny,  sur  la 
terrasse.  Des  vagues  jaunes  s'agitaient,  à  perte  de  vue, 
et  battaient  le  remblai.  Une  lueur  pourpre,  au  ras  de 
l'horizon,  soulignant  les  nuées  grises, indiquait  la  place 
où  s'endormait  le  soleil,  invisible  ce  jour,  A  gauche,  la 
ville  et  le  port  étalaient  des  masses  confuses,  en  retrait 
des  deux  sentinelles  qui  se  dressent,  immuables  et 
sévères,  à  leurs  avant-postes  :  la  tour  de  la  Chaîne  et 
celle  de  Saint-Nicolas. 

Combien  de  fois,  à  cette  place  même,  ou  en  d'autres 
points  du  rivage,  bordé  de  pins  d'Alep  et  de  tamarins, 
Geo  avait-elle  étudié  ce  tableau  connu,  et  toujours  dif- 
férent, et  toujours  admiré  ?  Mais  les  couleurs  lui  en 
paraissaient,  alors,  bien  plus  riantes.  Aujourd'hui,  tout 
se  teintait  de  deuil,  comme  ses  pensées... 

Elle  ne  vit  plus  qu'un  nuage,  et  se  tamponna  les 
yeux.  Quelqu'un,  qui  débouchait  d'un  sentier  trans- 
versal, près  d'elle,  aperçut  la  fillette,  et  le  geste  cha- 
grin. Une  main  s'abattit  sur  le  bras  de  Geo  qui, 
effrayée,  bondit  de  côté. 

—  Eh  bien  !.,,  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  une  voix  bou- 
gonne. 

Le  petit  visage  mobile  se  transfigura  étrangement. 
Une  novice  en  oraison,  à  laquelle  apparaîtrait  son  bon 
ange  gardien  ne  montrerait  pas  une  surprise  plus 
ravie. 

—  Ah  !  Gabriel,  c'est  toi  !...  J'ai  tant  souhaité  te 
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rencontrer  !  J'ai  si  fort  pensé  à  toi  que  ça  t'a  amené  sur 
ma  roule  1... 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  sceptique,  un  peu 
forcé . 

—  Romanesque  enfant  !  Si  jeune  et  croire  déjà  à  la 
télépathie  !  Tout  simplement,  je  suis  venu  dire  adieu  à 
ce  coin  qui  fut  un  de  mes  revoirs  favoris  I  Car  je  pars 
demain  !  Tu  le  sais  peut-être  ? 

—  Je  le  sais...  On  le  sait...  Ah  !  Gabriel,  tu  ne  te 
figures  pas  combien  j 'ai  de  peine  de  tout  ce  qui  arrive  ! 

Le  cœur  lui  sombra  de  nouveau.  Geo  s'effondra  sur 
le  banc  voisin  en  sanglotant.  Gabriel,  remué,  mit  de 
côté  le  déguisement  de  fanfaron,  qu'il  s'adaptait  si 
mal.  Il  s'assit  près  de  la  fillette  et  lui  prit  affectueuse- 
ment la  main  : 

—  Ma  pauvre  gosse  !  Vrai  !  C'est  à  cause  de  moi 
que  tu  t'affliges  cemme  ça  ! 

—  Oui...  Oui...  affirma-t-elle,  en  suffoquant.  Je  ne 
peux  pas  m'habituer  à  l'idée  que  tu  es  fâché  et  qu'on 
ne  goûtera  plus  le  plaisir  si  bon  de  se  voir  chaque 
jour  et  de  causer  des  choses  qu'on  aime...  Je  ne  sup- 
porterai jamais  cela.  On  était  si  bien,  avant  le  mariage 
d'Eva...  Et  voilà  que  ça  chavire...  Comme  dans  un 
canotj  quand  il  entre  quelqu'un  de  trop  lourd...  Je  le 
déteste  comme  je  déteste  tout  ce  qui  te  centriste  et  te  fait 
souffrir  ! 

—  Mon  bon  petit  !  répéta  Gabriel,  sincèrement  tou- 
ché, et  caressant  la  menotte  humide  de  larmes.  Tu  as 
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du  cœur,  toi,  je  le  sais. . .  Tu  n'es  pas  responsable  des 
choses  qui  se  sont  produites. 

—  Alors  tu  me  garderas  ton  amitié,  dis  !  supplia- 
t-elle,  en  saisissant  les  deux  revers  du  pardessus  de 
Turquant.  Tu  verras  toujours  en  moi  une  petite  cama- 
rade.. .  Pour  moi,  vois-tu,  tu  resteras  toujours  le  même. 
Et  je  ne  croirai  jamais  que  du  bien  de  toi,  quoi  qu'on 
me  raconte  ! 

Gabriel  regardait  fixement  le  jeune  minois  boule- 
versé, les  yeux  rougis,  la  bouche  enfantine  d'où 
s'échappaient  des  paroles  ferventes .  Il  venait  de  soute- 
nir, contre  lui-même  et  contre  d'autres,  une  lutte  vio- 
lente, pour  dégager  son  avenir  et  se  libérer  du  sort  où 
on  prétendait  l'enfermer.  La  première  impression 
douce  qui  rafraîchît  son  âme,  asséchée  par  le  combat, 
c'était  cette  enfant,  franche  et  spontanée,  qui  la  lui 
donnait.  Il  y  fut  singulièrement  sensible.  Et  immobi- 
lisant entre  ses  deux  mains  la  tête  aux  spirales  de 
tresses  brunes  : 

—  Merci,  Geo  I  fit-il,  enroué  subitement.  Tu  ne  sais 
pas  le  bien  que  tu  me  fais.  Je  ne  l'oublierai  jamais, 
sois-en  sûre  ! 

—  Alors,  toujours  amis,  nous  deux  ?  insista-t-elle . 

—  Toujours,  oui  ! 

Gabriel  voulut  sceller  la  promesse  d'un  fraternel 
baiser.  Mais  la  tête  aux  colimaçons  de  cheveux  nattés 
glissa  d'entre  ses  doigts,  Geo  se  Uoava  instantanément 
sur  pied. 
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—  Alors. ..  Alors,  tu  t'en  vas  à  Paris  ?  dit-elle  avèo 
une  certaine  fébrilité,  en  redressant  le  feutre  cocarde  de 
rouge.  Que  feras-tu  ?.  ..  Ib  disent  tous  que  c'est  si 
difficile  de  réussir  1... 

—  J'essaierai  towt  au  moins... 

— -  Mais  comment  l'y  prendre,  tout  seul,  sans  rela- 
tions ? 

—  «  Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots  » 
m'a  pourvu  d'un  protecteur  inespéré,  petite  Geo... 
En  ce  fatal  Luchon,  un  journaliste  fameux  s'était 
intéressé  à  mes  dessins.  Je  lui  en  ai  adressé  récemmenfe 
une  série.  Il  n'est  pas  impossible  que  j 'illustre,  selou 
ses  indications,  des  articles  politiques  dealinés  au 
Scapin.  C'est  un  secret,  Geo! 

—  Sois  tranquille!  Je  le  garderai!  déclara-t-elle, 
fière,  comme  grandie.  Le  Scapin,  ce  serait  un  magni^ 
fique  début  I  Mais... 

Cheminant  entre  les  massifs,  ils  arrivaient  à  Tave-î 
nue  du  Mail,  et  là,  machinalement,  s'arrêtaient  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Mais?  répéta  Gabriel.  Comment,  encore  des 
pleurs  ! . . . 

Elle  eut  beau  faire.  La  rosée  déborda  de  ses  pau- 
pières, ruissela  sur  ses  joues  rondes.  Geo  bégaya, 
pitoyablement  : 

—  Mais...  ce  Paris  I  Ces  grands  journaux  !...  Tu 
nous  oublieras,  c'est  sûr  1 

—  Tu  es  bien  la  plus  têtue  des  petites  bourriques 
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que  je  connaisse!  Que  faut-il  donc  te  jurer?,..  Ne  te 
tracasse  pas,  Geo  I  Les  hommes  sont  plus  fidèles  que 
tu  ne  le  supposes  à  un  bon  souvenir.  Pour  ma  part, 
je  ne  saurais  oublier  la  petite  amie  qui  a  pleuré  en 
me  quittant,  à  une  heure  où  chaque  chose  m'était  dure 
et  blessante.  Aussi,  à  toi  seule  ici,  je  dis  sincèrement  : 
Au  revoir  I. ..  Pour  le  reste,  adieu... 

Son  geste  expressif  sembla  lancer  par  delà  les  jar- 
dins jusqu'à  l'Océan,  le  faisceau  des  espérances  et  des 
affections  déçues  dont  il  voulait  décharger  sa  vie... 
Très  naturellement  ensuite,  Gabriel  inclina  sa  haute 
taille  pour  effleurer  des  lèvres  le  front  de  la  fillette. 

—  Au  revoir,  Geo  ! 

Des  ombres  se  mouvaient  dans  l'avenue.  Des  couples 
d'amoureux  profitaient  de  l'obscurité  croissante  pour 
marcher  enlacés.  Les  deux  camarades, stationnant  dans 
la  contre-allée,  semblaient  aussi  en  tendre  rendez-vous. 
Geo  rougit  d'une  honte  confuse,  et  se  cambrant  dans 
un  vif  recul,  échappa  encore  une  fois  au  baiser  amical. 

—  Au  revoir,  Gabriel  1  Dieu  te  bénisse  toujours  ! 
Ces  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge  serrée.  D'une 

saccade,  elle  libéra  sa  main  et  s'enfuit  en  courant. 


XYÏI 


]\jme  Francis  Maille  feu  à  M .  et  M"''"  Scrvain. 


Tours,  i8  décembre. 

«  Mes  chers  pnronls, 

((  Nouvelle  fâcheuse  !  Vous  serez  peines  comme  je 
le  suis  !  Nous  nous  réjouissions  de  voir  venir  Noël  qui 
devait  nous  rassembler!  Et  mon  mari  me  prévient 
aujourd'hui  que  nous  irons  à  Londres  passer  les  fêtes 
de  Christmas,  chez  des  amis  très  haut  cotés  dans  la 
société  anglaise.  Il  lui  est  impossible  d'éluder  cette 
invitation,  quoi  qu'il  le  désire  ! 

«  Mais  le  rendez-vous  ne  sera  reculé  que  de  quelques 
semaines.  Yous  passerez  ici  la  période  de  Carnaval. 
Quel  bonheur  de  vous  revoir  enfin  !  J'aimerai  mieux 
celte  maison  quand  elle  sera  imprégnée  de  votre  sou- 
venir. » 
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De  la  même  aux  mêmes, 

Paris,  5  février. 

«  Mes  bien-aimés, 

G  Je  suis  navrée  du  conlietemps  dont  je  dois  vous 
/aire  part  !  Quinze  jours  d'Angleterre,  un  naois  à 
Paris,  et  voici  qu'au  lieu  de  retourner  en  Touraine 
vous  attendre,  nous  partons  pour  Nice.  Francis  m'a 
juré  que  cette  fugue  serait  la  dernière  et  que  nous 
reviendrions  ensuite  pour  un  long  repos,  nous  fixer 
chez  nous,  oiije  suis  si  impatiente  de  vous  recevoir! 
J'ai  à  peine  le  temps  de  vous  dépêcher  ce  billet.  Croyez 
toujours  à  l'affection  entière  de  votre  petite  Eva.  » 

Ibid. 

Tours,  20  mars. 

((  (Vest  jouer  de  malheur  I  Nous  voici  envahis,  la 
maison  archipleine.  Les  Faston,  chez  qui  nous  avons 
reçu  une  si  large  hospitalité  à  Londres,  ont  eu  la  fan- 
taisie de  visiter  les  châteaux  de  la  Loire.  Nous  devons 
leur  en  faire  les  honneurs.  Je  ne  m'appartiens  pas  une 
seconde  !  M""*  Faston,  qui  ne  sait  dire  en  français  que 
bonjour,  meiKÎ  et  au  revoir,    ne  me   lâche  pas  d'une 


i34  l'essor  des  colombes 

semelle.  Avec  cela,  elle  est  férue  d'archéologie  et 
n'aperçoit  pas  une  cheminée  sculptée,  un  escalier  ou 
un  bahut,  sans  en  réclamer  l'historique.  Mon  vocabu- 
laire et  mon  savoir  très  restreints  sont  vite  à  sec.  Je 
dois  préparer  chaque  excursion  comme  un  examen,' 
C'est  épuisant  !.. .  Quelle  différence  quand  nous  ferons 
ensemble,  à  Pâques,  ces  mêmes  promenades! 
A    bioiilôi,  mes  chers  aimés!  » 


lldd. 

Tours,  mercredi  saint. 

«Je  suis  consternée  I...  Suspendez  vos  préparatifs 
quelque  temps!.,.  Aux  Faston  partis  hier,  succèdent 
les  Barracas,  de  Barcelone,  qui  nous  tombent  du  ciel 
dès  demain  ! .  . .  Encore  un  retard  aux  espérances  de 
réunion  si  longtemps  caressés  !...  Mais  ce  n'est  plus 
qu'une  qucsliun  de  jours  !  » 


Ibid. 


Tours,  ro  avrH. 


«  Les  Bariacas  se  sont  éternisés  une  quinzaine  !... 
Et  nous  allons  être  dérangés  par  une  série  de  mariages 
et  de  grands  dîners,  ici  et  aux  environs.  Mais  la  semaine 
prochaine  achevée,  je  serai  libre  enfm  de  vous  appeler! 
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One  le  temps,  sans  vous,  m'a  paru  longl  II  mB 
semble  qu'un  siècle  a  passé  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  embrassés  !...)> 

Deux  larges  gouttes  d'eau  s'écrasèrent  sur  le  papier 
de  pâle  azur,  chiffré  d'or.  Et  Eva,  s'accoudant  au 
bureau  de  marqueterie,  incrusté  de  bronze  ciselé, 
s'appliqua  précipitamment  sur  les  paupières  un  minus- 
cule morceau  de  batiste,  encadré  de  dentelle,  tout  à 
fait  impropre  à  ctancher  un  gros  chagrin. 

Le  chagrin  et  la  souci  détonnaient,  d'ailleurs,  comme 
d'I^érétiques  dissonances,  dans  l'harmonie  légère  de 
ce  salon  aux  brocatelles  fleuries,  aux  boiseries  gris 
tendre,  aux  meubles  fluets,  rehaussés  d'or  terni.  Sur 
les  frontons  des  miroirs  et  des  cadres,  les  dessus  des 
portes  et  les  panneaux  des  chiffonniers,  de  même  qu'au 
lit  et  à  l'armoire  de  la  chambre  à  coucher  voisine, 
partout  se  répétaient  les  nœuds,  les  guirlandes,  les 
carquois,  les  atlributspastoraux  de  l'époque  Louis  XYI. 
Le  vicomte  de  Forey,  conseiller  privé  de  Francis 
Maillefeu,  ayant  décrété  qu'Eva  ressemblait  à  M""»  de 
Lamballe,  les  moindres  objets  devant  entourer  la  jeune 
femme  araicnt  été  choisis  du  «  stylo  »  auquel  s'accor- 
dait son  ((  typ*  )). 

Mais  dans  ce  décor,  ou  elle  s'était  trouvée  trans- 
portée comme  un  bibelot  parachevant  une  collection, 
rien  ne  touchait  Eva,  Ce  gracieux  logis,  oiielle  n'avait 
pu  faire  encore  «  son  coin  »,  ne  lui  représentait  qu'un 
pied-ù-lerre  do  plus,  entre   les  nombreuses  chambres 
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de  Palaces  et  de  Majestics,  où  elle  avait  passé  depuis 
son  mariage.  Le  nid  des  meilleurs  souvenirs  de  sa 
jeune  vie  restait  toujours  l'ancien  appartement  de  la 
rue  GargouUeau. 

C'était  là  que  s'attardait  son  regret  éperdu,  évo- 
quant chaque  coin  ami  :  le  piano  fatigué  d'où  s'exha- 
laient tant  de  chansons  rêveuses,  le  balcon  d'où  l'on 
guettait  papa,  en  taquinant  Ballhazar  :  et  la  table, 
servie  à  la  diable,  où  l'on  dévorait  des  choses  com- 
munes et  saines  à  belles  dents,  en  riant  de  si  grand 
cœur  1  Qu'il  était  doux  de  vivre  alors  I 

Fini  tout  cela  !  Impossible  de  revenir  en  arrière  le 
reprendre  !  Aussi  impossible  que  de  ressusciter 
Mousmé,  la  spirituelle  et  espiègle  Mousmé,  que  cet 
imbécile  de  Gift,  anémique  et  trembleur,  ne  rempla- 
cerait jamais  ! 

Et  au  milieu  de  son  bric-à-brac  délicieusement 
Trianon,  M"^^  Francis  Maillefeu,  un  collier  de  perles 
au  cou,  habillée  de  soie  et  de  guipure  que  des  doigts 
d'artiste  avaient  chiffonnées,  pleurait  le  passé  vul- 
gaire ! 

Trop  brusque  avait  été  la  rupture  des  chères  vieilles 
habitudes  1  La  jeune  femme  ne  s'adaptait  qu'avec 
effort  au  régime  nouveau.  Il  eût  fallu,  pour  faciliter 
sa  transplantation,  qu'elle  retrouvât  une  atmosphère 
sereine  et  douce,  une  sollicitude  délicate. 

Or,  elle  restait  craintive  devant  son  mari,  comme 
un  petit  collégien  débutant  vis-à-vis  d'un  pion  grondeur 
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et  capricieux.  Et  c'était  un  supplice  journalier  que 
d'affronter  la  trinité  hostile,  régnant  dans  le  grand 
pavillon  adjacent  :  la  belle-nière,  la  belle-sceur,  et 
surtout  l'omnipotente  Henriette. 

Abolis,  oh  I  combien  vite,  les  rêves  généreux  et 
romanesques,  enfantés  dans  son  âme  naïve:  dévoue- 
ment filial  et  fraternel,  concorde,  intimité  !  Devant 
riiilruse  imposée  par  le  jeune  maître,  le  triangle 
s'était  serré,  intangible,  impénétrable.  Mille  piqûres 
sournoises  avaient  repoussé  Eva.  Et  aujourd'hui,  la 
seule  vue  de  ces  figures  où  se  lisait  l'hostilité  com- 
passée, hargneuse  ou  ironique,  suDQsait  à  paralyser 
lu  jeune  femme. 

—  Tenez  bon,  disait  Francis,  confiant  en  sa  force 
orgueilleuse  pour  faire  tourner  les  choses  à  son  gré. 
Il  l'aut,  de  toute  nécessité,  que  vous  vous  accoutumiez 
les  unes  aux  autres. 

Mais  Eva,  en  secret,  se  décourageait,  accusant  plu- 
tôt sa  propre  incurie  que  la  malveillance  d'autrui.  Une 
autre,  plus  fine  et  plus  adroite  qu'elle,  plus  exercée 
aux  ruses  féminines,  ne  serait-elle  pas  parvenue,  en 
six  mois  de  mariage,  à  établir  son  empire  sur  son 
époux,  et  à  prendre  une  position  solide  en  face  des 
adversaires  intimidés  ? 

—  C'est  ma  faute  !  Je  ne  sais  pas  !  Je  ne  saurai 
jamais  m'y  prendre!  pensait-elle, perplexe  et  déprimée. 

Une  armoire,  ouverte  par  M"*  Gramme,  craquant 
dans  la  chambre  à  côté,  des  rires  s'élevant  tout  à  coup 
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dans  le  fumoir  mitoyen,  rappelèrent  à  la  jeune  femme  le 
danger  de  s'abandonner  à  ses  pensées  entre  des  portes 
à  petits  carreaux  voilés  de  tulle. 

Vivement,  elle  se  redressa,  glissa  la  lettre  inachevée 
dans  un  tiroir,  et  jeta  sur  ses  pommettes  enflammées 
un  nuage  develoutine. 

—  On  peut  entrer,  je  suppose  ?  Ce  n'est  que  Forey 
et  moi  1  annonçait  la  voix  métallique  de  Francis  Mail- 
lefeu. 

—  On  peut  entrer  !  répondit  Eva,  s'efForçant  au 
mode  enjoué,  et  cachant,  dans  le  creux  de  sa  paume, 
la  minuscule  poudrière  de  vermeil. 

Le  visiteur  —  si  habituel  qu'il  était  presque  un 
commensal  de  l'hôtel  Maillefeu  —  se  ployait  devant  la 
jeune  femme,  lui  montrant  le  sommet  d'un  crâne 
poli  et  les  quarante  cheveux  de  son  occiput,  séparés 
méticuleusement  par  une  large  raie.  Didier  de  Forey 
appartenait  à  une  noble  famille,  ruinée  depuis 
Louis  XIV,  et  qui,  depuis  quatre  générations,  dévorait 
ses  héritages  à  l'avance.  Ayant  épuisé  le  dernier, 
l'aimable  viveur  ne  comptait  plus  que  sur  tine  avan- 
tageuse mésalliance,  et  fréquentait  la  société  où  il 
pouvait  trouver  cette  aubaine.  Ainsi  servait-il  de  trait 
d'union,  dans  une  province  où  les  classes  demeurent 
catégoriquement  tranchées,  entre  l'aristocratie,  la 
finance  et  le  haut  négoce.  Recherché  avec  empresse- 
ment par  ces  derniers,  toléré  dans  sa  propre  caste, 
toujours  enchanté  de  lui-môme,  Didier  ainsi  chauve, 
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grassouillet,  tin  peu  bedonnant,  défrisant  la  trentaine, 
le  monocle  à  l'œil,  la  boutonnière  fleurie,  incarnait, 
pour  les  gens  du  Tiers-Etat,  le  modèle  du  parfait gen- 
lllhomme,  et  tenait  l'emploi  de  Dorante  chez  les  petits- 
neveux  de  M.  Jourdain. 

Francis  Maillefeu,  doué  pourtant  d'une  volonté 
nette  et  d'une  sagacité  agile,  professait  une  considé- 
ration sans  bornes  pour  le  jugement,  le  goût,  la  com- 
pétence du  victomte  de  Forey  en  tout  ce  qui  concernait 
les  sports,  la  curiosité  ou  l'étiquette,  et  n'eût  pas 
acheté  un  cheval,  une  pendule,  ou  donné  un  dîner, 
sans  consulter  le  Pétrone  tourangeau. 

De  son  coup  d'oeil  de  maître,  expert  à  saisir  les 
moindres  infractions,  Francis,  dès  son  entrée  dans  le 
boudoir,  avait  aperçu  une  enveloppe  sur  le  tapis, 
l'enveloppe  de  la  letlre  cachetée.  Il  ramassa  le  pa[)icr 
et  le  rejeta  négligemment  sur  le  bureau.  Mais  il  avait 
lu  la  suscription,  et  ses  épais  sourcils  se  rappro- 
chèrent. 

—  Quelle  enragée  épistolière!  railla-t-il.  Prenez» 
y  garde.  Tant  écrire  vous  fatigue  mal  à  propos  les 
yeux  et  vous  amènera  des  plis  au  front. 

Voyant  Eva  décontenancée,  il  mit  plus  dé  rondeur 
dans  sa  voix,  pour  achever  la  remontranee  : 

—  Mais,  ma  chère  petite,  vous  vous  êtes  oubliéel 
Vous  deviez  vous  tenir  prête  à  trois  heures  ! 

La  jeune  femme  jeta  un  regard  vers  la  pendulette 
de  cristal  et  d'argent,  et  gentiment,  s'excusa  : 


1^0  l'essor  des  colombes" 

—  Il  reste  cinq  minutes  avant  l'heure.  Et  je  n'ai 
plus  qu'à  mettre  mon  chapeau  ! 

Didier  de  Forey  leva  les  bras  au  ciel,  et  eut  un  rire 
indulgent  : 

—  Mettre  un  chapeau  en  cinq  minutes  !...  Char- 
mante Madame,  vous  êtes  adorable.  Le  lys  des 
champs!.,.  Cinq  minutes  !  Avec  une  autre  il  faudrait 
ajouter  un  zéro  à  ce  cinq  !...  Un  chapeau  !  Mais  c'est 
l'épilogue  d'un  poème,  le  couronnement  d'une  œuvre 
d'art,  longue  et  délicate  !...•  Chère  Madame,  vous 
détenez  le  record  si  vous  menez  à  bien  cette  opération 
compliquée  en  cinq  minutes  ! 

—  En  effet  !  c'est  trop  d'insouciance  et  de  sans- 
façon  I  Je  le  répète  souvent,  commença  Francis,  vexé. 

M.  de  Forey  tourna  galamment  la  critique. 

—  La  beauté  accomplie  et  la  jeunesse  éclatante 
peuvent  se  permettre  cette  insouciance,  qui  n'est  guère 
à  la  portée  de  toutes  !  Aussi,  Madame,  nous  ne  vous 
attendrons  que  cinq  minutes  ! 

Il  ponctua  d'un  salut  le  madrigal.  Eva,  sans  paraître 
y  prêter  d'attention,  se  dirigea  vers  la  porte  de  son 
appartement.  Francis  la  retint  d'un  geste. 

—  Au  fait,  lequel  de  vos  chapeaux  mettra  le  mieux 
en  valeur  votre  toilette  ?  Que  pensez-vous  de  cette 
dernière  création  de  Redfern,  Forey  ? 

Le  monocle  visa  l'élégante  silhouette,  en  suivit  les 
lignes,  étudia  le  corsage  croisé,  décolleté  en  pointe, 
la  jupe  de  taffetas  changeant,  drapé  en  paniers  flous, 
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de  façon  originale  et  incditc.  Eva  devint  pourpre 
sous  le  regard  appuyé  qui  parcourait  lentement  sa  per- 
sonne . 

—  Absolument  suave  !  déclara  M.  de  Forey. 

—  Mais  quel  chapeau?  Thaï  is  the  question,  réflé- 
chissait Francis,  rêveur.  Le  béret  de  paille  d'Italie  à 
pouf  blanc?  Le  turban  bronze  à  plume  droite,  ou  le 
grand  chapeau  à  pleureuses  vertes  et  roses  ?...  Parbleu, 
c'est  bien  simple  I  Faites-les  apporter  !  Nous  en  juge- 
rons ! 

—  Et  nous  prononcerons  en  toute  connaissance  de 
cause  !  conclut  M.  de  Forey,  de  sa  voix  roucou- 
lante. 

Eva,  la  main  sur  le  boulon  doré,  se  retourna  vers 
son  mari.  Francis  ne  comprit  pas  le  reproche  de  ces 
yeux  brumeux.  Elle  sortit.  Et  lui,  revenant  à  l'objet 
de  sa  contrariété  intime,  chiffonna  nerveusement  l'en- 
veloppe où  la  jolie  écriture,  molle  et,  facile,  avait 
tracé  l'adresse  de  M.  Servain. 

—  Trop  souvent  !  Elle  pense  trop  souvent  à  tout  ce 
monde  !  maugréa-t-il  entre  les  dents. 

—  Mon  cher  ami,  disait  Forey,  votre  petite  femme 
serait  digne  de  jouer  les  ingénues,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Elle  a  une  façon  de  rosir,  tout  à  fait  délicieuse 
à  observer, 

—  Trop  petite  pensionnaire  1 

—  Ça  lui  passera!  A  vous  de  l'éduquer,dela  lancer! 
Dans  quelques  mois,  ce  sera  la  femme  la  plus  chic  du 
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pays,  comme  elle  en  est  déjà  la  plus  jolie  !  Vous  ver- 
rez son  succès  aux  courses  1 

Flatté  en  son  snobisme.  Maillefeu  s'épanouit,  E va 
bénéficia  de  cet  apaisement  quand  elle  rentra,  la  tête 
ombragée  d'un  chapeau  noir  et  blanc,  orné  d'un  nœud 
de  velours,  le  plus  simple  qu'elle  eût  trouvé  dans  ses 
cartons . 

—  Je  garde  celui-ci,  que  je  trouve  le  plus  seyant 
et  qui  me  plaît  le  mieux  !  dit-elle  bravement,  quoique 
le  cœur  lui  défaillît  en  risquant  ce  petit  coup  d'Etat. 

—  Le  dernier  chapeau  que  vous  arborerez  sem- 
blera toujours  le  plus  seyant  !  dit  le  vicomte  de  Forey 
avec  grâce,  sans  paraître  comprendre  l'intention 
provocante. 

Francis  eut  un  sourire  et  un  haussement  d'épaules, 
comme  à  une  incartade  d'enfant  gâtée  : 

—  Passe  pour  aujourd'hui  !  Mais  ne  vous  en 
remettez  pas  d'ordinaire  à  votre  goût,  exagérément 
rosière.  . . 

Eva  baissa  la  tête  et  s'attentionna  à  boulonner  son 
long  gant  de  Suède.  Comme  elle  s'apprêtait  à  rejeter 
son  écharpe  de  renard  blanc,  la  main  diligente  du 
vicomte  de  Forey  lui  rendit  ce  service.  Le  menton 
enfoncé  dans  ses  fourrures,  la  jeune  femme,  Francis 
et  Didier  sur  ses  pas,  descendit  le  bel  escalier  de 
pierre,  décoré  de  fresques , 
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L'auto  quitta  le  boulevard  Bcranger,  descendit  la 
rue  Nalionale,  rartèro  la  i)lus  mouvenienlée  de  l'a- 
gréable ville,  et  atteignit  la  ci-devant  rue  de  l'Arche- 
vêché, laïcisée  en  rue  Emile-Zola.  Didier  de  Forey, 
monté  en  voiture  avec  les  jeunes  époux,  devait  pré- 
senter Mme  de  Maillefeu  à  sa  vénérable  tante,  la  mar- 
quise de  Rans,  accueillante  parfois  aux  connaissances 
panachées  de  son  coquin  de  neveu.  Le  salon  de  la 
douairière  pouvait  donner  accès  à  d'autres  nobles 
demeures.  Aussi  Francis  se  préoccupait-il  extrême- 
ment de  cette  visite  et  de  l'impression  qu'y  produirait 
Eva. 

—  Pose-'toi  bien  1  fit-il  en  trav^sant  l'antichambre, 
et  s'oubliant  jusqu'à  tutoyer  sa  femme  sous  l'oeil  iro- 
nique du  laquais. 

Cette  recommandation,  naturellement,  eut  pour 
résultat  d'enlever  à  Eva  le  libre  exercice  de  ses  facultés. 
L'apparition  de  la  vieille  marquise  acheva  de  la  stu- 
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péfier.  Mrae  de  Rans,  décharnée,  livide,  lui  parut  un 
squelette  articulé,  attife,  d'oripaux  à  la  mode  par  des 
carabins  irrévérents. 

Une  crise  de  timidité  morbide  coupa  la  pensée  et  la 
parole  à  l'infortunée  jeune  femme.  Mais  sa  confusion, 
son  balbutiement  la  servirent,  à  son  insu.  La  mar- 
quise, spirituelle,  érudite,  causeuse  brillante,  préfé- 
rait les  auditeurs  aux  interlocuteurs.  Comme  tous 
les  solistes,  elle  prenait  ombrage  des  virtuosités  rivales. 
Aussi  déclara-t-elle  «  délicieusement  intéressante  » 
cette  jolie  personne  qui  jouait  «  divinement  »  du 
piano,  assurait-on,  et  dont  le  talent  serait  une  res- 
source pour  les  fêtes  de  charité. 

Didier,  en  reconduisant  le  couple  vers  la  voiture 
certifia  l'excellent  effet  obtenu.  Eva  n'en  fut'  pas 
moins  tancée,  dès  que  son  mari  eut  pris  place  près 
d'elle. 

—  C'est  égal  !  Ne  vous  montrez  pas  partout  telle- 
ment oie  blanche  !  Et  défaites- vous  de  celte  manie 
absurde  de  rougir  !  Ça  vous  gâte  le  teint,  et  c'est 
ridicule.  Forey,  tout  à  l'heure  encore,  en  plaisantait! 

Eva  fut  tentée  de  confesser  la  révolte  profonde  de  sa 
pudeur  sous  la  hardiesse  équivoque  de  certains  re- 
gards. Mais  elle  entendit  d'avance  la  raillerie  qui 
riposterait  à  son  aveu,  avec  l'épithète,  si  souvent  jetée, 
de  «  petite  bourgeoise  ».  Elle  se  tut  et  s'appliqua, 
docile,  à  retenir  la  leçon  qui  lui  était  serinée,  entre 
chaque  visite  :  —  Attention  !  Ici,  on  cause  musique  ! 
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Dégcicz-Yons  !  Surtout,  éludez  les  questions  sur  la 
Uochclie  !  ■Parlez  de  votre  grand-père,  chez  le  colo- 
nel. Ça  fera  bien  1 

De  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas,  comme, uns 
grosse  mouche  fantasque,  l'auto  parcourait  la  ville, 
promenant,  entre  ses  glaces,  les  deux  profils  rappro- 
chés, la  jolie  tête,  gracile  sous  la  mousse  d'or  des 
cheveux  et  le  grand  chapeau  relevé,  et  le  visage 
d'homme,  d'un  dessin  hardi.  Les  passants,  curieux 
encore  d'apercevoir  l'industriel  et  la  femme  dont  la 
fine  beauté  l'avait  séduit,  se  retournaient  vers  cette 
vision  d'amour  et  d'élégance.  Le  héros  du  roman, 
cependant,  continuait  de  catéchiser  l'héroïne  : 

—  A  présent,  vous  me  reconduisez  à  l'usine  oij  je 
vais  vous  quitter.  De  là,  rendez-vous  chez  Lamoureux, 
au  thé  de  M™e  Stoffe.  Attention  aux  relations  que 
vous  ébauchez  !  Ne  vous  laissez  pas  envahir.  Tenez- 
vous-en  aux  dames  de  la  cavalerie...  Ensuite  avenue 
du  Grammont,  chez  les  Lerat,  portez  des  condoléances. 
Rentrez  ensuite,  habillez-vous.  Nous  dînons  chez  ma 
mère.  Puis  au  théâtre —  Manon — Prenez  la  robe 
orchidée,  garnie  d'effilés  d'argent  ! 

Ils  longeaient,  rue  Saint-Pierre-des-Corps,  les  hautes 
murailles  et  les  pignons  de  l'usine.  Des  arômes  de 
caramels,  de  chocolat,  de  friture,  flottaient  autour  des 
cheminéesgéantesdela  biscuiterie.  L'auto  déboucha  sur 
le  quai  pour  venir  s'immobilisera  la  grille  monumen- 
tale de  la  cour,  encadrée  par  ks  pavillons  des  bureaux. 

ÏO 
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Déjà  stationnait  Jà  un  coquet  tonneau,  altelc  d'un 
poney.  Un  homme,  au  bord  du  trottoir,  tête  nue,  le 
coude  appuyé  à  la  lanterne,  causait  et  riait  familière- 
ment avec  la  conductrice  delà  petite  voiture,  une  per- 
sonne voilée  de  bleu  foncé  et  ensaquée  d'un  manteau 
belge,  aussi  soigneusement  dissimulée  par  ses  vête- 
ments qu'un  domino  de  carnaval.  Une  autre  femme, 
assise  dans  le  tonneau  s'intéressait  à  la  conversation. 
L'irruption  subite  de  l'auto  dérangea  les  attitudes  sym- 
pathiques. L'homme  s'écarta  vivement  de  deux  pas. 
Le  cheval  eut  un  recul,  aussitôt  réprimé  par  un  coup 
de  fouet  asséné  entre  les  oreilles. 

Francis  Maillefeu,  avant  de  sauter  à  terre,  avait 
reconnu  les  personnages  de  la  scène  et  l'équipage  jou- 
jou que  s'a  sœur  se  plaisait  à  conduire  elle-même. 
Trônant  sur  un  coussin  surélevé,  et  sous  l'abri  d'une 
écharpe  épaisse,  Blanche  pouvait  donner  à  ceux  qui 
l'entrevoyaient,  l'illusion  de  posséder  une  ,  stature 
normale  et  une  figure  ordinaire.  Aussi  ne  se  montrait- 
elle  par  la  ville  que  dans  cette  voiture,  accom- 
pagnée d'Henriette,  qui  descendait  seule  pour  les 
achats. 

—  Eh  bien  !  Blanche,  je  te  croyais  à  ton  chalet  de 
Saint-Cyr,  tantôt!  dit  Francis~d'un  ton  qui  exprimait 
un  contentement  médiocre. 

—  Henriette  avait  quelque  chose  à  dire  à  Alfred  ! 
répliqua  M'^e  Maillefeu,  la  voix  stridente,  et  relevant  le 
front  d'une  saccade.  Le  mettras-luà  l'amende,  comme 
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un  ouvrier,  parce  que  nous  nous  sommes  permis  de  le 
déranger?... 

Alfred  Limart,  le  fondé  de  pouvoirs  de  l'usine, 
tourna  vers  son  chef  ses  yeux  limpides  et  son  sourire 
affable  —  sourire  immobile  et  perpétuel  comme  celui 
d'une  photographie  —  sourire  affable  —  sourire  du 
matin,  de  l'après-midi  et  du  soir,  qui  devait  persister 
môme  dans  le  sommeil.  Alfred,  cousin  éloigne  des 
Maillefeu,  se  dépensait  pour  tous  en  altlcntlons 
qu'Eva  jugeait  obséquieuses,  —  tout  en  se  reprochant 
ces  préventions. 

•  Ce  n'était  pas  sa  faute  à  ce  garçon,  après  tout,  s'il 
était  né  frère  de  l'inquiijtante  Henriette  !  11  déployait, 
dans  son  service,  des  qualités  rates  de  vigilance  et 
d'activité.  Et  c'était  grâce  au  zèle  de  cet  employé 
accompli  que  le  jeune  patron  jouissait  d'une  liberté  si 
large. 

Alfred,  souriant  toujours  avec  abandon,  exhibait 
une  poignée  de  fleurs,  qu'il  avait  tenues  jusque-là 
cachées  derrière  son  dos. 

—  Voyez  quelle  aimable  sœur  je  possède!  C'est 
mon  jour  de  naissance,  le  trente-deuxième  !  Et  Hen- 
riette m'apportait  ces  pivoines,  cueillies  dans  le  jardin 
de  Saint-Cyr! 

—  Très  gentil  de  sa  part  !  Félicitations  !  fit  briève- 
ment Maillefeu,  roidi  comme  toujours  quand  la  pré- 
sence de  sa  sœur  lui  était  imposée  en  public. 

Des  femmes  en  cheveux,  traînant  des  enfants,  ralen- 
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tissaient  le  pas  afin  d'observer  le  groupe,  surtout  la 
jeune  dame,  descendant  du  tiède  écrin  de  drap  clair, 
finement  parfumé,  pour  aller  saluer  les  promeneuses 
de  la  petite  voiture. 

—  Chouette!  fit  un  trottin.  En  v'ià  une  joliment 
nippée,  et  belle,  et  qui  sent  bon  !  Et  des  roses  à  la 
vitre  de  son  auto  !  Toutes  les  chances  1 

— -  iMais  l'autre  rabougrie  est  laide  pour  dix,  malgré 
son  cache-mouches  indigo!  répliqua  l'autre  —  une 
ouvrière  congédiée  —  élevant  agressivement  la  voix. 
Ça  console  d'aller  à  pied  ! 

Blanche  Maillefeu  entendit  l'insolent  propos,  et  sa 
main,- osseuse  sous  le  gant,  se  crispa  sur  le  manche 
du  fouet.  Eva  s'évertuait  à  lui  dire  quelques  paroles 
aimables,  en  flattant  de  lapes  câlines  l'encolure  du 
poney.  Celui-ci  se  cabra  sous  le  mors,  brutalement 
tiré. 

—  Ne  touchez  pas  à  Rob-Roy  !  rugit  la  naine.  Et  le 
rictus  d'un  grincement  de  dents  transparut  sous  son 
voile. 

Eva,  surprise  par  le  choc,  rejetée  en  arrière,  faillit 
perdre  l'équilibre.  Heureusement,  Francis,  d'un  bras 
prompt,  la  soutint. 

—  Attention,  ma  chère!  Rob-Roy  a  le  caractère 
farouche  de  sa  maîtresse.  Qui  les  caresse,  se  pique! 

Ce  disant,  il  lançait  un  coup  d'oeil  furieux  à  sa 
sœur.  Celle-ci,  sans  rien  attendre  de  plus,  fouailla  le 
poney  qui  partit  à  folle  allure. 
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Maillefeu  écrasa  tin  juron  entre  ses  lèvres  rasées.  Il 
revint,  pensif  et  sombre,  jusqu'à  l'auto  où  il  aida  sa 
femme  à  s'installer,  avec  une  certaine  sollicitude  dis- 
traite. Et  fermant  lui-même  la  portière  : 

—  Amusez-vous  !  N'oubliez  pas  mes  recommanda- 
tions! A  ce  soir  ! 

De  l'entrée  des  bureaux,  Alfred  Limart  se  courbait 
en  deux  et  dirigeait  encore  son  sourire  immuable  vers 
M"'*  Maillefeu.  L'auto  fila  sur  le  quai,  au  long  de  la 
Loire  paresseuse  et  blonde.  Et  derrière  la  glace  déco- 
rée de  roses  de  Mce,  la  jolie  femme,  enviée  au  pas- 
sage, regardant,  sans  le  voir,  le  paysage  clair,  se  lais- 
sait emporter  avec  indifférence,  pclilo  chose  atone, 
passive  et  sans  joie. 
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—  Papa  chéri  !  Mon  petit  Geo  ! 

—  Eva  I  Notre  E va  ! 

Etreintes,  baisers,  rires  de  jubilation,  attendrisse- 
ment encombrant  dans  la  bousculade  de  la  foule  !  Ils 
ne  pouvaient  croire  à  la  chance  inouïe  qui  les  réunis- 
sait, ceux  qui  veyiaient  de  se  rejoindre  à  Montparnasse, 
où  M™^  Francis  Maillefeu,  toute  seule,  attendait  avec 
impatience  !  Et  les  absents  aussitôt  se  mêlaient  à  leurs 
effusions. 

—  Comment  va  la  chère  maman?  Dans  trois 
semaines,  ce  sera  son  tour  de  débarquer  ici  avec  Pau- 
line! 

—  Où  est  le  télégraphe?  s'enquérait  M.  Servain, 
agité  de  cette  fièvre  des  gares  qui  surexcite  les  nerfs 
tant  au  départ  qu'à  l'arrivée.  J'ai  promis  une  dépêche 
pour  informer  ta  mère  de  notre  heureux  voyage  ! 

Dans  l'auto  qui  les  transportait,  rue  Caumartin, 
Eva,  délirante,  pressait  les  mains  de  son  père  et  de  sa 
sœurette  pour  se  convaincre  de  la  réalité. 
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—  Tous  trois  ainsi  !  A  peine  si  j'y  peux  croire  !  Et 
maman  plus  tard,  qui  viendra  te  chercher,  Geo  1 
Comme  tout  s'arrange  bien,  n'est-ce  pas  ?  J'avais  été 
si  déçue  de  quitter  Tours  sans  vous  y  recevoir.  A 
Paris,  dès  l'arrivée,  je  me  suis  trouvée  malade.  Et  ino- 
pinément Francis  a  dû  partir  pour  la  Russie  et  l'Alle- 
magne. Il  voulait  m'emmener.  Mais  le  docteur,  qui 
m'ordonnait  le  repos,  s'est  opposé  à  ce  long  voyage. 
Retourner  seule  à  Tours,  je  n'y  voulais  pas  penser. 
J'ai  demandé  à  aller  à  la  Rochelle.  Francis  n'a  pas 
jugé  ce  projet  pratique,  mais  il  m'a  proposé  la  compa- 
gnie de  Geo  pour  me  distraire  !  Vous  pensez  si  j'ai  agréé 
l'idée  avec  enthousiasme. 

Evà  rayonnait,  littéralement,  sans  un  soupir  pour 
son  veuvage  momentané.  Il  semblait  que  Francis  ne 
lui  eût  jamais  été  plus  agréable  qu'en  s'éclipsant  quel- 
ques semaines.  ((  Cela  plaidait  contre  lui,  pensait  Geo. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  se  faire  re- 
gretter !  » 

La  boîte  vitrée,  où  s'échangeaient  ces  expansions,  se 
faufilait  avec  célérité  entre  les  autobus,  les  taxis,  les 
fiacres,  les  tramways,  les  camions,  les  bicyclettes.  Et 
M.  Servain,  ainsi  que  tout  provincial  jeté  dans  le 
brouhaha  de  Paris,  s'impressionnait  quelque  peu  de 
ce  pêle-mêle  bruyant  : 

—  Et   dire  qu'il  en  passe   autant  sous  le   soll  II 
devrait  y  avoir  cent  fois  plus  d'écrasements. 

Geo,  les  yeux  avides,  les  narines  frémissantes,  s'eni- 
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vrait  de  ce  spectacle  excitant,   saisissant,  au  passage, 
des  échappées  de  perspective . 

—  La  Seine  !  Notre-Dame,  au  fond  I  Le  Louvre  ! 
L'Arc  du  Carrousel!  Ohl  je  veux  visiter  les  Musées 
de  fond  en  comble  î 

—  Ce  sera  pour  moi  une  occasion  de  les  connaître  ! 
fit  Eva,  avec  un  petit  rire  confus.  Car  je  dois  avouer 
que  je  n'ai  pu  encore  entrer  au  Louvre — sinon  aux 
magasins  de  ce  nom... 

Geo  eut  un  sursaut  de  scandale. 

—  Tu  me  chagrines,  Eva  !  Alors,  à  quoi  passez- 
vous  le  temps,  à  Paris? 

—  A  peu  de  choses  vraiment  intéressantes,  ma 
pauvre  gosse!  avoua  M"""  Maillefeu,  un  plissement  de 
tristesse  aux  lèvres.  On  s'agile  par  ici,  ou  par  là... 
Courses  à  Longchamps  ou  à  Chantilly,  aviation, 
matchs  de  toutes  sortes,  assauts  de  boxe,  mon  Dieu 
oui!  ballets,  petits  théâtres.  —  Entre  cela,  visites,  thés, 
expositions  de  cercles,  essayages...  Oh  !  surtout  les 
essayages...  Et  voilà  le  jour  passé... 

—  Mais  c'est  idiot  !  Et  mortel  !  fit  nettement  Geo. 

—  Parfaitement!  convint  la  jeune  femme,  sans 
résistance...  Que  veux-tu  ?  C'est  la  «  Haute  Vie»,  si 
drôlement  représentée  par  les  caricatures  de  Turq, 
dans  le  Scapin. 

—  Tu  les  as,  ces  dessins -là  ?  fit  Geo,  avec  un  inté- 
rêt si  ardent  qu'elle  en  rougit. 

•—  Quelques-uns,    peut-être...    Tu  verras  la   série 
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des  originaux  au  Salon  des  Humoristes.  Tiens  !  voici 
l'Opéra...  Nous  irons  demain  tous  trois.  On  donne 
Siynrd.  Un  bain  d'idéal  I  Ça  m'a  tentée  ! 

—  Ah  I  Eva,  je  te  retrouve  !  cria  la  jeune  fille,  frap- 
pant des  mains  avec  transport. 

Elle  discernait  mieux,  après  l'exposé  en  raccourci 
qu'en  venait  de  faire  Eva,  la  compression  imposée  à 
la  nature  véritable  de  sa  sœur.  Et  elle  ne  s'étonnait 
plus  que,  rendue  à  elle-même,  la  jeune  femme  res- 
sentît l'allégement  d'une  délivrance. 

—  Telle  une  personne  qui  dépose  un  corset  trop 
étroit  1  pensa  la  jeune  psychologue. 

Par  les  rues  obstruées,  ils  arrivèrent  bientôt  h  la 
maison  où,  depuis  plusieurs  années,  les  Maillcfcu- 
Limart  avaient  établi  un  nid  de  passage,  afin  d'éviter 
à  Blanche  la  promiscuité  des  hôtels,  et  au  centre  des 
attractions  qui,  seules,  comptaient  pour  des  snobs  de 
provinces  :  théâtres,  music-halls,  modes  du  quartier 
Vendôme,  cafés  de  nuit...  Un  second  étage^  coquette- 
ment aménagé,  précédé  d'un  balcon  d'où  se  décou- 
vrait la  claire  percée  du  boulevard,  et  la  coulée  sans 
trêve  du  torrent  vivant. 

—  Tu  aimes  Paris  ?  demandait  Geo,  vite  perchée  à 
ce  belvédère. 

—  Oui,  fit  Eva.  Du  moins  ici,  nul  ne  porte  sur 
soi  une  étiquette  qui  le  signale  au  premier  venu  1  Sorti 
du  logis,  on  est  un  anonyme  de  plus  dans  la  foule  !  Et 
c'est  bon,  va,  de  passer   inaperçu,  de  ne  plus  sentir, 
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derrière  chaque  croisée,  des  yeux  qui  épient  vos 
moindres  gestes. 

Quelle  prodigieuse  soif  d'indépendance,  à  présent, 
en  cette  âme  souple,  malléable  et  si  douce  I  Une  Eva 
nouvelle  se  révélait  à  elle-même  et  aux  autres.  Le  plai- 
sir d'installer  ses  chors  hôtes,  de  pourvoir  à  leur  con- 
fort, lui  coiiimuniquait  une  vivacité,  une  décision  inu- 
sitées. Les  domestiques,  stupéfaits,  la  "virent,  pour  la 
première  fois,  agir  en  maîtresse,  et  leur  dicter  des 
ordres  sans  hésiter. 

—  Le  chat  est  parti  !  Les  souris  dansent  !  disait 
avec  quelque  mépris  M"'  Gramme  au  corpulent  cor- 
don-bleu. 

Le  chauffeur,  luî^  geignait  et  grognait,  sans  cesse 
au  volant,  pendant  le  séjour  du  père  de  Madame,  et 
obligé  de  piocher  la  topographie  des  quartiers  excen- 
triques et  de  la  banlieue,  courant  de  la  Malmaison  au 
Père-Lachaise,  de  Vincennes  à  Saint-Denis  ou  aux 
arènes  de  Lutèce  !  Il  avait  tant  de  choses  à  voir  et  à 
revoir,  ce  bon  M.  Servain,  et  c'était  tellement  amu- 
sant de  circuler  dans  «  l'auto  de  ma  fille  »,  sans  con- 
sulter la  petite  machine  du  taximètre  ! 

Eva  s'ingéniait  à  prévenir  ses  désirs  et  à  satisfaire 
ses  moindres  caprices.  Il  partit,  comblé  de  baisers,  de 
promesses,  d'aimables  cadeaux,  et  convaincu  du  bon- 
heur de  son  enfant. 

Eva,  à  cet  instant,  voyait  à  peu  près  le  fond  de  sa 
bourse  et   devait  constater  qu'avec  des  apparences  de 
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prodigalité,  son  mari  lui  mesurait  chichement  l'argent 
de  poche....  Trop  fière  pour  réclamer,  elle  restreignit 
ses  dépenses.  Et  qu'importait,  avec  cette  brave  petite 
Geo  !  Leurs  distractions  coûtaient  si  peu  !... 

Arpenter  la  capitale  le  guide  en  main,  libres  et  gaies 
comme  des  étudiantes  étrangères  en  vacances,  sauter 
sur  l'autobus,  s'engouffrer  dans  le  Métro,  naviguer 
sur  le  bateau- mouche  de  Saint-Cloud  à  Charenton,en 
voyant  défiler  toute  l'histoire  de  Paris,  grimper  aux 
tours  Notre-Dame,  s'accouder  entre  les  chimères,  pour 
parler  de  Quasimodo  et  d'Esméralda,  et,  en  haut  des 
36S  marches,  voir  s'étendre  le  plan  en  relief  de  la  ville 
immense  :  ces  bonheurs  ne  coûtaient  que  peu  d'argent, 
et  les  deux  sœurs  en  jouissaient  avec  délices. 

Les  fanfreluches  et  les  falbalas  purent  se  reposer 
dans  les  armoires  anglaises.  Le  trotteur  de  serge  bleue 
s'arbora  effrontément  à  toute  heure  du  jour.  M""^  Fran- 
cis Maillefeu,  pour  quelque  temps  en  congé,  laissait 
la  place  à  la  petite  Eva  Servain. 

—  Ah!  quand  maman  sera  arrivée I 

Cet  espoir  seul  dépassait  la  félicité  actuelle.  En  atten- 
dant, les  deux  filles  relataient  fidèlement  à  celte  mère 
bien-aimée  leurs  prouesses  quotidiennes.  Le  souvenir 
de  Pauline,  les  embarrassait  néanmoins,  —  cette  Pau- 
line, ombrageuse  et  dominatrice,  qui  avait  dû  frémir 
de  rage  en  se  voyant  préférer  Geo. 

—  Francis  n'a  jamais  voulu  que  je  l'invite!...  Pour- 
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vu  qu'elle  ne  te  rende  pas  la  vie  difficile  à  cause  de  cela, 
mon  petit  1 

—  Sois  tranquille,  repartit  Geo.  Je  sais  me  défendre. 
Et  elle  ne  se  risque  guère  à  m'altaquer. 

—  Etes-vous  donc  sur  le  pied  de  guerre  ? 

—  De  paix  armée,  si  tu  l'aimes  mieux.  Elle  devient 
d'ailleurs  terriblement  aigre,  notre  aînée  !  Ce  sera  une 
vieille  fille  insupportable. 

—  Vieille  fille  1  Gomme  tu  y  vas  1  Pauline  n'a  que 
vingt-trois  ans  I 

Geo,  doctorale,  secoua  la  tête. 

—  Alors,  amène-lui  un  nouvel  Assuérus...  Jamais 
elle  n'acceptera  de  faire  un  mariage  inférieur  au  tieni 
Or,  il  n'y  a  pas  de  grosses  fortunes,  chez  nous  !  Et 
vous  ne  vous  empressez  pas,  ton  mari  et  toi,  de  lui 
fournir  l'flccasion  désirée! 

Eva,  alarmée  en  sa  conscience,  devint  grave. 

—  Mon  Dieu  I  si.  mon  exemple  allait  vous  être  pré- 
judiciable !...  Quelques-uns  peuvent,  en  effet,  hésiter 
à  demander  votre  main  en  vous  supposant  des  exi- 
gences... 

—  Ne  te  tourmente  pas  à  mon  égard  !  interrompit 
délibérément  Geo,  hissée  sur  le  coin  d'une  table.  Si 
quelqu'un  me  plaisait —  fût-ce  un  simple  jardinier, 
armé  de  deux  arrosoirs  de  zinc... 

—  Oh  !  un  rustre  ?  Geo  !... 

—  Un  jardiner  qui  aime  ses  plantes  possède  une 
âme  poétique...  Je  lui  dirais  donc:  —  Courage  !  ce 
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n'est  de  ma  faute  en  rien  si  je  possède  un  beau-frère 
doré  sur  tranche,  comme  ses  paquets  de  biscuits.  Ou- 
bliez-Ic...  Et  ne  voyez  que  moi  et  mes  honnêtes  gens 
de  parents... 

5-  Tu  as  raison  !  Tu  es  une  brave  petite,  comme  tou- 
jours I  fît  E va.  Ecartant  la  frangQ  légère  des  clieveux 
bruns,  elle  appuya  un  chaud  baiser  sur  le  jeune 
front,  et  murmura,  la  voix  ouatée  :  —  N'épouse 
jamais  qu'un  homme  que  tu  aimes!... 

Puis  elle  ouvrit  vivement  la  double  fenêtre  du  bal- 
con, pour  faire  entrer  dans  la  chanibic,  où  claicnt 
tombés  ces  mots  trop  confidentiels,  le  la^jagc  clourdis- 
sanl  du  dehors. 


XI 


Geo  manifestant  un  intérêt  particulier  pour  la  pein- 
ture, elles  visitaient  Musée  sur  Musée,  expositions, 
Salons  varies,  y  compris  celui  des  Humoristes-  — 
d'ailleurs  lugubre.  Elles  trouvèrent  vite,  dans  un 
angle  du  Palais  de  Glace,  la  stalle  occupée  par  les 
œuvres  de  ïurq.. .  Une  série  de  gravures  et  de  des- 
sins, détaillant,  avec  un  crayon  cruel,  souligné  de 
légendes  d'une  rosserie  féroce,  les  grimaces  des  cabo- 
tins de  l'estrade  parisienne,  parlementaires,  journa- 
listes, femmes  à  la  mode. 

—  Un  nouveau-venu,  presque  un  débutant,  ce  Turq, 
lancé  par  Aigrefeuille  du  Scapin,  disait  un  visi- 
teur informé  à  son  compagnon.  Pas  de  métier,  mais 
une  intuition  épatante...  Un  chien  !  Une  patte  ! 

—  Sous  laquelle  il  ne  fait  pas  bon  tomber  !  fit 
l'autre.  Il  vous  traite  les  gens  de  «Turq  à  More  ». 
C'est  le  cas  de  le  dire  1 

Geo  fronsquillait  les  sourcils  en  regardant  les  cari- 
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catures  d'un  air  ofiusqué.  Eva  tomba  en  arrêt  devant 
deux  eaux-fortes,  réunies  dans  un  même  cadre. 

—  Notre  port  de  la  Rochelle  !  Et  ta  fameuse  tour 
de  la  Lanterne  !  Viens  voir,  Geo  ! 

Et  frappée  d'un  soupçon  devant'la  signature  mono- 
syllabique : 

—  Turq  ?  Est-ce  que  ce  serait  notre  ami  ïurquant, 
par  hasard  ? 

—  Ça  se  dit  !  fit  Geo,  du  bout  des  lèvres,  et  allant 
plus  loin. 

Evas'immobilisait^au  contraire,  devant  les  gravures 
où  le  noir  et  le  blanc,  mélanges  en  une  symphonie 
puissante,  créaient  une  lumière  et  une  vie  intenses. 

—  Quel  dommage  que  Pauline  n'ait  pas  su  prévoir 
et  ne  lui  ait  pas  fait  crédit  sur  l'avenir  !  murmura-t- 
ellc. 

Geo  ne  releva  pas  cette  observation  et  passa,  indif- 
férente. 

Le  lendemain,  les  deux  sœurs  parcouraient  les 
galeries  des  Antiques,  au,  Louvre.  Après  avoir  rendu 
hommage  au  Gladiateur,  à  la  Vénus  d'Arles,  à  la 
Diane  de  Gabies,  elles  arrivaient  dans  la  chapelle 
éloignée  où  se  dresse,  seule  et  blanche,  la  Vénus  de 
Milo,  détachant  la  ligne  sinueuse  do  ses  hanches  et  de 
son  torse  sur  une  draperie  rouge  sombre.  Et  une 
impression  de  recueillement  les  força  à  parler  bas, 
comme  si  elles  alîeignaient  le  secret  sanctuaire  du 
TcHiplc  de  la  Beauté. 
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Geo,  absorbée  en  son  extase,  les  yeux  rivés  à 
rimage  radieuse,  faillit  buter  dans  un  chevalet.  Eva, 
à  cet  instant,  reconnaissait,  avec  une  exclamation  de 
surprise  joyeuse,  le  dessinateur  à  la  tête  crépue. 

—  Gabriel  !  La  bonne  rencontre  ! 

Le  jeune  homme,  d'un  bond,  se  leva  pour  saisir 
respectueusemeat  la  main  tendue  : 

—  Madame  !  Vous  !...  Et... 

—  Et  Geo,  oui  !  fit  gaiement  Eva. 

—  Geo  ?  répéta  Turquant,  indécis  devant  la  jeune 
personne,  au  maintien  plutôt  rétractile.  Ma  camarade 
Geo?...  Est-il  vrai  1  Je  l'eusse  croisée  dans  la  rue 
sans  la  reconnaître... 

—  Une  grande  jeune  fille  maintenant... 

—  Et  puis,  voilà  !  J'y  suis,  dit  Gabriel  illuminé. 
Elle  a  changé  sa  coiffure...  On  voit  ses  oreilles  I  A  la 
bonne  heure  î  Elles  en  valent  bien  la  peine  ! 

—  C'est  moi  qui  ai  disposé  ses  cheveux  !  triompha 
la  grahde  sœur.  N'est-ce  pas  que  ça  lui  va  bien  I 

—  Un  Greuze  ! 

Geo,  rouge  d'agacement,  les  sourcils  noués,  éclata 
du  coup  : 

—  Un  Greuze  !  Avec  l'air  bête  et  la  larme  à  l'œil. 
Je  vous  remercie.  Je  trouve  absurde  de  cataloguer  les 
figures  comme  des  tableaux  ! 

—  C'est  bien  elle  1  N'en  doutons  plus  1  s'écria 
Turquant. -La  malice  est  r.estée  intacte.  Dieu  soit  loué  ! 
C'est    égal!,,.  Je    regrette  presque  l'ancienne  Geo, 
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qui,  cllo,  renaît  la  prcmiàc  ù  ses  vieux  aniîs  !  Nesuis- 
jc  donc  plus  le  camarade  Gabriel?... 

Geo,  tournée  de  profil, dit  d'un  jet.  les  lèvres  trem- 
blantes, la  voix  brève  : 

—  Je  ne  pense  pas  !...  Vous  êtes  Turq...  un  mon- 
sieur qui  a  l'esprit  corrosif  comme  du  vitriol,  qui 
ricane  de  tout,  qui  ne  croit  à  rien  de  beau  et  de  bon, 
et  qui  est  lance  dans  le  haut  parisianisme.  Il  me  fait 
trop  peur  pour  sympathiser  avec  lui. 

ïurquantjscs  mèches  rabattues  sur  le  front,  observa 
d'en  dessous  la  jeune  créature  qui  lui  parlait  ce  lan- 
gage franc  et  sévère.  Et  cette  petite  nymphe  guerrière 
du  xx'  siècle,  svclle  et  libre  en  sa  courte  robe  de  toile 
vieux  rose,  avec  son  cou  frais  et  sa  fine  tête  volon- 
taire, lui  parut,  même  au  voisinage  de  l'auguste  déesse 
en  marbre,  d'une  grâce  singulièrement  captivante. 

—  Turq,..,  à  un  certain  moment,  avait  besoin  de 
déverser  le  fiel  qui  l'étouffait...  Pardon  de  la  vilaine 
image  1  fit-il,  d'un  air  de  honte,  comme  un  coupable 
aux  pieds  d'un  confesseur...  Mais  ce  bilieux  croit 
toujours  à  ce  qui  est  beau  et  pur...  Et  c'est  juste- 
ment pour  cela  qu'il  vient  ici  dessiner  la  Vénus  de 
Milo  et  se  rafraîchir  l'âme  dans  l'empire  de  la  séré- 
nité et  de  la  sagesse  !...  Rends  toute  ta  confiance  à 
ton  ancien  ami,  Geo.  Et  il  redeviendra  optimiste  ! 

Le  rose  visage  et  les  prunelles  brunes,  striées  d'or, 
s'illuminèrent  soudain.  Gabriel  fut  ébloui  comme  par 
un  jet  de  tlamme  claire.  La  petite  main,  dont  il  con- 
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naissait  bien  la  ferme  et  chaude  étreinte,  s'achemina 
vers  la  sienne. 

—  Oh  !  Gabriel,  je  craignais  tant  que  tu  ne  fusses 
devenu  méchant  et  sec,  à  force  de  ne  considérer  que 
les  vils  côtés  de  l'humanité  1  J'étais  triste,  triste,  là- 
bas,  aux  Humoristes,  devant  tes  dessins.  Un  artiste 
peut-il  prendre  plaisir  à  portraiturer  un  ramassis  de 
vilaines  gens,  dignes  du  bagne  et  du  pilori,  si  l'on  en 
juge  d'après  leurs  têtes... 

—  Le  pilori  1...  Mais  c'est  bien  cela  l'ofûce  du  cari- 
caturiste, amie  Geo  !  Penses-tu  qu'il  n'y  a  pas  du 
mérite  à  signaler  des  gredins  au  mépris  public  ?... 
On  m'a  jeté  au  milieu  des  turpitudes  et  des  tares  con- 
temporaines, en  me  demandant  de  les  stigmatiser... 
J'y  ai  dépensé  toute  la  virulence  qui  bouillonnait  en 
moi.  Il  me  fallait  sortir  da  rang,  imposer  mon  nom... 
Grâce  à  ce  début  éhonté,  aux  vitres  cassées,  je  me 
suis  fais  connaître...  A  présent,  le  venin  rejeté,  je 
vais  revenir  à  mon  naturel...  J'ai  accepté  de  colla- 
borer régulièrement  à  une  revue  illustrée  familiale  î 
Et  puis,  j'ai  des  commandes  d'afBches...  Et  entre 
cela,  je  travaille  à  outrance.  Mes  études  ont  été  incom- 
plètes... Imaginez  un  romancier  qui  aurait  de  la 
verve,  et  ignorerait  l'orthographe  1 . . .  Plaignez  le 
pauvre  Turq...  qui  souffle  dans  un  trombone  faussé 
pour  amuser  les  badauds,  alors  qu'il  rêverait  de  jouer 
des  ballades  à  la  lune  sur  un  violoncelle  tendre  I  Et 
rendez-lui  votre  amitié  ! 
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—  Il  n*a  jamais  cessé  d'avoir  la  mienne  !  assura 
Eva,  avec  sa  douce  sincérité. 

Geo  ne  certifia  rien.  El  Gabriel  n'osa  insister. Machi- 
nalement,les  deux  femmes  s'étaient  remisesen  marche, 
entraînées  de  statue  en  statue.  Le  jeune  homme,  plan- 
tant là  esquisse  et  chevalet,  avait  pris  le  pas,  heureux 
de  guider  ses  compagnes  parmi  ces«splendeurs  d'art 
qu'il  adorait.  Lentement,  ils  firent  ensemble  le  tour  de 
la  salle  des  Cariatides.  Puis  ils  se  trouvèrent  à  errer 
au  milieu  des  antiquités  égyptiennes,  entre  les  Pha- 
raons hiératiques,  figés  dans  leurs  attitudes  de  paix 
éternelle,  et  les  déesses  à  têtes  de  lionnes.  Et  le  mys- 
tère d'une  petite  figure,  hermétique  et  silencieuse, 
glissant  sa  souple  jeunesse  entre  les  colosses  millé- 
naires, intriguait  davantage  Gabriel  que  l'énigme  des 
grands  sphinx  de  granit  rose... 

Eva  acheva  avec  regret  cette  flânerie  esthétique. 

—  Vous  êtes  un  cicérone  tellement  original  et  inté- 
ressant !  Ah!  si  ce  n'était  abusif  de  notre  part,  on 
vous  demanderait  de  reprendre,  une  autre  fois,  cette 
délectation  ! 

Abusif!  Il  se  récria,  indigné.  Rien  ne  pouvait  lui 
être  plus  agréable  que  la  société  de  ses  amies  de  jeu- 
nesse. Huit  mois  d'efforts  fiévreux,  d'initiation  achar- 
née s'oubliaient  à  ce  bienfaisant  contact!  Il  lui  sem- 
blait qu'un  souille  d'air  frais  pénétrait  sa  cervelle 
surchauflée  et  en  apaisait  la  fermentation  morbide. 

Kendcz-Yous  fut  donc  pris,   pour  le  Iciidcmain. 
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Le  Louvre  est  vaste. Dieu  merci  !  Et  les  collections 
nombreuses  à  Paris  I  Le  Luxembourg,  le  Petit  Palais, 
l'Hôtel  de  Ville,  le  Panthéon  s'ajoutèrent  au  pro- 
gramme, de  plus  en  plus  étendu. 

Gabriel,  à  force  d'instances,  obtint  même  une  visite 
à  sa  «forge  »,  comme  il  appelait  son  atelier,  sis  tout 
en  haut  de  la  Butte  Sacrée,  à  quelques  pas  de  Saint- 
Pierre.  Geo  et  Eva  étaient  déjà  venues  à  la  Basilique 
du  Sacré-Cœurentendre  la  messe,  mais  par  le  funi- 
culaire, et  un  matin  nébuleux.  Elles  ignoraient  la  véné- 
rable église  paroissiale,  le  cimetière  qui  l'avoisine,  et 
tout  ce  quartier  environnant  dont  le  charme  archaïque 
saisit  davantage,  en  contraste  avec  le  panorama  fumeux 
de  la  ville  énorme  :  boutiques  cintrées,  maisons  basses, 
pignons,  pavés  moussus,  petite  place  paisible  de  chef- 
lieu  de  canton,  oii  l'on  ne  serait  pas  autrement  sur- 
pris devoir  stationner  une  diligence  jaune,  à  impériale 
et  à  coupé. 

—  C'est  presque  aussi  tranquille  que  Saint-Martin- 
de-Ré  !  disait  Eva  en  riant. 

Gabriel,  que  ses  visiteuses  avaient  trouvé  en  patiente 
faction  devant  l'église,  les  guida  par  le  dédale  des 
ruelles  jusqu'à  une  porte  vermoulue,  percée  dans  un 
mur  lépreux. 

—  C'est  là!  fit-il  en  poussant  l'huis  aux  ais  dis- 
joints. 

Et  il  se  bouffit  d'un  risible  orgueil,  à  cause  du 
grêle  marronnier    formant    parasol   à    l'entrée  de  sa 
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bicoque,  et  du  revêtement  de  lierre  des  murailles,  et 
du  rosier  anémique,  qui  hissait  de  folles  branches 
ambitieuses  vers  la  verrière  de  l'atelier. 

Un  coq,  derrière  la  palissade  du  jardinet  voisin, 
lança  un  cocorico  enroué.  Les  yeux  de  Geo  reflétèrent 
un  étonnemcnt  amusé  dont  Gabriel  remarqua  le  pétil- 
lement joyeux. 

—  Hein  1  petite  amie  I  vous  ne  supposiez  guère  (car 
il  entremêlait  le  tu  et  la  vous  ens'adressantà  sa  cama- 
rade), vous  ne  supposiez  guère  que  le  vieux  cynique 
de  ïurq  choisirait  une  retraite  aussi  champêtre  !  C'est 
bien  là  une  anlilhèse  frappante,  symbolisant  mon 
genre  de  vie  !  A.vant  d'arriver  à  ce  refuge  de  rêve  et 
de  travail,  traverser  les  zones  infernales  de  Paris,  oiî 
je  glane  en  passant  mon  butin,  coudoyer  trente-six 
péchés  capitaux,  dont  je  gritfonne  les  grimaces  !  Mais, 
en  haut,  m'attendent  des  fleurs,  le  clairon  de  Cliante- 
cler,  une  étendue  de  ciel  !  Et  d'y  penser  me  donne  du 
jarret  et  du  nerf  pour  l'ascension  I...  Entrez  dans  le 
repaire  !  La  théière  vous  attend  ! 

Dès  le  seuil,  les  deux  dames  l'aperçurent,  en  effet, 
cette  théière  hospitalière,  étalant  sa  rotondité  à  fleurs 
bleues  entre  une  coupe  de  fraises  et  une  assiette  de 
gâteaux  !  Mais  leurs  yeux  curieux  couraient  vite  autour 
de  la  grande  pièce,  éclairée  d'un  vaste  châssis,  et 
ingénieusement  divisée  par  des  tentures  et  des  para- 
vents. 

— -  Kitchen  1  Bed-room  1  Studio  !  énumérait  Gabriel, 
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désignant  les  diverses  parties  de  sou  installation,  dont 
un  vieux  divan,  quelques  escabeaux  et  des  chevalets 
composaient  le  mobilier  sommaire. 

Un  château  branlant,  cette  baraque  de  plâtre,  vouée 
à  la  pioche  du  démolisseur  !  Néanmoins  il  flottait 
dans  l'air  un  élément  excitant  et  gai  —  peut-être  les 
relents  des  espérances,  des  enthousiasmes,  des  songes 
bleus  de  plusieurs  générations  d'artistes  qui  s'étaient 
succédé  là,  aux  débuts  besogneux  de  la  carrière. 

Et  cette  atmosphère,  un  peu  parfumée  de  tabac, 
Geo  s'y  acclimata  instantanément,  et  elle  la  respira 
avec  délices,  et  elle  s'y  sentit  le  cœur  merveilleuse- 
ment léger  et  1  esprit  à  Taise. 

Le  long  des  murs  s'étalait,  en  une  frise  fantaisiste, 
une  collection  d'études  qui  avaient  servi  pour  les 
illustrations  du  Scapin.  Et  Gabriel  racontait  comment, 
après  avoir  rencontré  Aigrefeuille  au  Casino  de 
Luchon,  il  était  venu  relancer  le  journaliste  en  une 
heure  propice.  Justement,  le  vieux  critique  préparait 
une  série  d'articles  pamphlétaires,  dans  le  genre  du 
célèbre  Livre  des  Snobs,  de  Thackeray.  Il  trouva 
excellent,  pour  traduire  son  texte,  de  s'assurer  un 
dessinateur  dont  la  main  docile  suivrait  ses  indica- 
tions. Ainsi  avait-il  promené  son  pupille  à  travers  les 
milieux  parisiens  les  plus  différents,  du  foyer  de 
l'Opéra  à  la  Bourse,  du  parlement  aux  music-halls, 
en  lui  insufflant  son  expérience  et  son  esprit  caustiqua 
Et  exercé  par  ce  vieux  routier,  le  novice  acquérait 
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bientôt  une  sûreté  d'attaque,  une  vigueur  de  touche 
qui  attiraient  l'attention  publique. 

—  Il  fallait  vaincre  ou  mourir  !  Je  me  suis  lancé 
en  avant  au  pas  de  charge  I  A  présent,  la  trouée  est 
faite  !  Mon  nom  se  propage.  Les  éditeurs  me  font 
des  avances.  Je  vais  me  permettre  d'être  moi-même. 

Alors  il  ouvrit  quelques  cartons,  et  montra  à  ses 
amies  de  charmants  croquis  d'enfants,  des  carica- 
tures d'animaux,  drolatiques  et  vrais  en  leurs  gestes 
humains, 

—  Ah  !  là,  on  te  reconnaît,  fit  Geo,  conquise.  Suis 
cette  veine,  Gabriel  ! 

—  On  la  suivra  !  déclara-t-il  gravement. 

Mais  Eva,  curieuse,  se  saisissait  d'une  pochade  en 
grisaille,  représentant  le  rivage  de  la  mer,  des  arbres 
dénudés,  et,  sur  un  banc,  deux  ombres  falotes,  pen- 
chées l'une  vers  l'autre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  !*  On  dirait  Roméo 
et  Juliette,  dans  un  coin  du  parc  d'Orbigny  1 

—  Une  impression  1  une  ébauche  !  fit  vivement 
Gabriel,  replongeant  dans  le  carton  le  petit  dessin 
que  Geo,  très  rouge,  ne  demanda  pas  à  voir  de  plus 
près. 

Une  lettre,  datée  de  Berlin,  coupa  court  à  ces  pèle- 
rinages d'art  passionnants, 

«  Ma  chère  amie,  écrivait  l'industriel  à  sa  femme, 
je  rentre  démoli  de  ma  tournée.  Avant  la  fin  de  la 
semaine,  rejoignez- moi  à  Viltel  où  je  vais  m'arrêter 


i68  l'essor  des  colombes 

pour  me  soigner.  Amenez  seulement  M"^  Gramme. 
Nous  descendrons  à  l'hôtel.  Apportez  des  toilettes. 
Renvoyez  votre  petite  sœur  dans  ses  foyers  sous  la 
conduite  de  la  cuisinière  qui  va  prendre  son  congé 
annuel,  comme  de  coutume,  je  pense,  à  Saintes,  son 
pays.  Vous  inviterez  votre  mère  à  Candes,  cet  automne, 
aux  vendanges.  Alfred  Lim.art  va  vous  envoyer  l'ar- 
gent nécessaire  pour  solder  ces  frais  de  déplacement. 
Ma  mère  compte  prendre  possession  de  l'appartement 
de  Paris  aussitôt  votre  départ...  Ainsi  ne  vous  attardez 
pas...  Je  vous  attendrai,  d'ailleurs,  avec  la  plus  tendre 
impatience...  » 

Eva  relut  tout  haut  cet  ultimatum  formel  et,  les  bras 
tombants,  regarda  sa  sœur  avec  un  morne  désespoir. 

—  Maman  !  Quand  ce  n'était  plus  qu'une  question 
d'heures  pour  la  voir  ! . . .  Ah  !  je  ne  puis  y  renoncer  ! . . . 
C'est  trop  poignant.  Je  vais  lui  télégraphier  qu'elle 
arrive  vite  ici  pour  t'émmener  elle-même.  Crois-tu 
cela  praticable  ? 

—  Ce  sera  bien  de  la  fatigue,  en  peu  de  temps  ! 
objecta  la  jeune  fille.  Elle  n'est  pas  très  solide,  la  chère 
maman,  tu  sais! 

Elle  n'osa  ajouter  que,  depuis  quelques  moiSj 
]\jrae  Servain  s'alanguissait,  changeait  visiblement... 
La  pauvre  Eva  était  assez  accablée  sans  lui  enfoncer 
encore  cette  épine  au  cœur. 

Cependant,  M"'*  Maillefeu  tressaillit  au  coup  de 
fouet  d'une  idée  : 
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—  Mais  moi?  Moi,  je  puis  supporter  cette  fatigue, 
aller  te  reconduire  et  revenir  ici  en  temps  voulu... 
Et  je  verrais  la  pauvre  mère  !   C'est  décidé  :  j'irai  ! 

Au  fond  des  tendres  yeux  s'allumaient  les  flammes 
rouges  de  la  révolte.  Geo,  si  prompte  elle-même  aux 
indignations  généreuses,  se  replia,  comme  effrayée 
par  la  véhémence  de  sa  sœur, 

—  Réfléchis  1  murmura-telle...  Ne  crains-tu  pas 
de  fâcher  sérieusement  ton  mari  par  cette  désobéis- 
sance à  ses  ordres  ?  S'il  allait  ensuite  rétracter  la  bonne 
promesse  qu'il  te  fait  pour  l'automne?... 

—  Tant  de  fois,  on  m'a  leurrée  de  promesses  qu'on 
oubliait  de  tenir!  repartit  Eva  emportée...  Je  n'y 
crois  plus... 

■ —  Mais  il  est  malade.  Tu  peux  te  reprocher  ensuite 
de  l'avoir  contrarié? 

Quelle  intuition  des  devoirs  du  mariage  lui  dictait 
ces  conseils  sages,  dignes  d'une  matrone  expérimentée, 
à  cette  petite  fille  si  peu  disposée  d'ordinaire  aux 
mesures  conciliantes  ?  Eva  ne  se  le  demanda  pas,  mais 
ces  considérations  atteignirent  sa  raison  et  son  cœur. 
Les  mains  jointes  sur  la  lettre  fatale,  elle  fléchit  peu  à 
peu  le  front.  Ses  larmes  coulèrent.  Elle  cédait. 

—  Et  ce  pauvre  Gabriel  qui  nous  attendait,  cet 
après-midi,  au  musée  Gustave  Moreau?  fit-elle,  après 
un  temps.  Nous  irons  quand  même,  n'est-ce  pas, 
pour  lui  dire  adieu?... 
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Geo  n'acquiesça  que  par  son  silence.  «  Qui  ne  dit 
mot  consent  »,  assure  un  sage  axiome. 

A  l'heure  convenue,  les  deux  sœurs  trouvèrent 
l'artiste,  toujours  premier  au  rendez-vous,  au  seuil 
même  du  petit  hôtel  où  s'est  concentrée  une  vie  de 
rêve  et  de  labeur.  En  apprenant  la  séparation  si  pro- 
chaine, Turquant  resta  déçu  et  penaud,  comme  un 
gourmet  dont  s'éloigne  une  friandise  convoitée. 

—  Dès  après-demain...  tu  vas  partir,  Geo? 
Quelle  bizarre  commotion  venait  donc  de  l'ébranler? 

Voici  quil  voyait  trouble.  Les  cimaises  tournaient. 
Les  Salomés,  les  Prétendants  de  Pénélope,  les  Œdipes 
dansaient  devant  ses  yeux,  en  tourbillons  d'atomes 
colorés,  étourdissants.  Gabriel  se  sentit  des  picote- 
ments étranges  aux  paupières.  Les  Sphinx  griffus  se 
multipliaient  en  images  innombrables,  descendaient 
dans  le  salon,  rôdaient  autour  de  lui,  le  frôlaient 
presque. 

A  la  fin,  affolé  par  ces  visions  de  sabbat' somptueux, 
rOEdipe  en  veston  bloqua,  dans  un  angle,  la  Chimère 
en  jupe  de  serge  blanche  et  en  chemisette  de  linon  à 
plisse  brodé: 

—  Tu  rentres  à  la  Rochelle,  Geo  I  Tu  iras  au  parc 
d'Orbigny  revoir  la  place...  Tu  sais  bien?...  J'y 
retourne  souvent  en  pensée...  surtout  depuis  que 
nous  nous  sommes  retrouvés...  Je  rêve  d'y  aller  quel- 
que jour  réellement...  dès  que  je  serai  assez  sûr  de  mon 
sort...  Alors...  c'est  là  que  je  voudrais  te  rencontrer 
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encore...  pour  te  dire...?  ïu  devines  bien,  n'est-ce 
pas?... 

Œdipe,  impudemment,  intervertissait  les  rôles... 
Co  n'est  pas  au  Sphinx  de  résoudre  les  rébus 
embrouillés. .. 

Un  Sphinx  a  pour  mission  de  représenter  le  silence 
et  le  mystère...  Celui  auquel  s'adressait  l'artiste  ne 
démentit  point  son  symbole,  et  resta  muet,  les  yeux 
voilés.,. 

Seulement,  un  feu  inconnu,  intense  comme  le  rayon- 
nement du  soleil  du  désert,  embrasait  sa  face  rose.  Et 
un  sourire  indéfinissable  descella  les  lèvres  d'où  ne 
sortit  aucun  son,  mais  qui  tremblaient  un  peu... 

Eva,  lentement,  revenait  de  rextrcmilc  de  la  pièce, 
où  elle  était  restée  longtemps  hypnotisée  devant  une 
Hérodiade  hallucinante. 


I 


XXI 


Les  longs  jours  d'été  enveloppaient  de  lumière  la 
maison  de  l'avenue  Goligny  sans  la  réjouir.  En  vain, 
le  Mail  s'animait  aux  ritournelles  du  Casino  et  aux 
ébats  des  bandes  joyeuses  qui  accouraient  vers  le 
théâtre,  ou  flânaient  par  les  larges  allées.  La  villa  For- 
tunio,  léthargique  sous  ses  stores  abaissés,  restait 
réfractaire  à  la  gaîté  du  voisinage.  Geo  absente,  pas  un 
éclat  de  rire  n'en  franchissait  les  fenêtres. 

Pauline,  murée  dans  ses  pensées  boudeuses,  la  bou- 
che crispée,  les  yeux  fiévreux,  épandait  autour  d'elle 
la  nostalgie  qui  la  consumait. 

L'une  après  l'autre,  ses  ambitions  étaient  déjouées  ; 
ses  prévisions,  démenties.  Le  mariage  d'Eva  décidé, 
rainée  avait  abandonné  sa  place  chez  le  banquier  Bar- 
berin  :  la  belle-sœur  de  Maillefeu-Limart  ne  devait 
pas  figurer  comme  subalterne  chez  des  gens  qu'elle 
allait  traiter  sur  un  pied  d'égalité.  Pauline,  plus  dis. 
crètement,  s'occupait,  à  la  maison  même,  aux  écritures 
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de  l'assurance,  en  épargnant  la  dépense  d'un  commis  : 
tâche  transitoire,  à  son  sens, qui  emploierait  ses  loisirs 
jusqu'à  son  propre  établissement,  et  que  de  fréquents 
séjours  chez  sa  sœur  rendraient  intermittente. 

Or,  depuis  des  mois,  elle  voyait  s'ajourner,  à  sa 
grande  mortification,  l'invitation  escomptée.  Et  quand 
le  jeune  ménage  se  décidait  enfin  à  appeler  quelqu'un 
de  la  famille,  c'était  Geo  qu'on  choisissait,  au  mépris 
du  droit  de  préséance  !  L'aînée  serait-elle  condamnée 
à  s'effacer  toujours  devant  ses  sœurs? 

Ainsi,  comme  pour  la  narguer,  toutes  choses  tour- 
naient à  rencontre  de  ses  calculs.  Les  relations  qu'elle 
avait  recherchées  ne  lui  témoignaient  que  de  l'indiffé- 
rence. Les  anciens  amis  dédaignés  se  tenaient  désor- 
mais à  l'écart,  mettant  la  famille  en  quarantaine.  Les 
affaires  de  l'assurance  ne  s'en  trouvaient  pas  mieux,  se 
restreignant  au  lieu  de  s'étendre.  Et  enfermée  dans  une 
besogne  plate  et  sédentaire,  Pauline  se  morfondait 
d'ennui  et  de  dégoût. 

Cette  exaspération  intime  se  détendit  brusquement, 
lorsque  la  lettre  éplorée  d'Eva  annonça  la  retour  ino- 
piné de  Geo.  Pauline,  la  tête  renversée  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  laissa  éclater  une  hilarité  convulsive, 
sans  daigner  remarquer  que  ce  rire  outrageait  la  peine 
de  sa  mère. 

—  Tais-toi  !  gronda  tout  bas  M.  Servain.  Tu  nous 
fais  mal  I 

—  J'en   étoufferais,  papal  C'est  trop   comique   de 
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penser  à  nos  malles  —  nos  belles  malles  neuves  des 
noces  —  qui  se  prélassent  déjà  sur  le  palier,  et  qui 
vont  remonter  au  grenier  sans  avoir  vu  Paris.  Aussi 
bien,  les  facteurs  de  chemin  de  fer  les  malmènent  si 
vilainement  I 

—  Ton  ironie  est  déplacée!  repritM.  Servaîn,  navré 
de  l'abattement  de  sa  femme.  Il  y  a  des  circonstances 
de  force  majeure  qui... 

—  Et  puisque  nous  irons  à  Candes,  cet  automne! 
murmura  avec  effort  Mlle  Servain,  essayant  de  reprendre 
courage. 

Pauline  eut  une  nouvelle  fusée  de  rires,  plus  stri- 
dente encore  : 

—  Mais  cet  automne,  il  se  reproduira  des  «  cir- 
constances de  force  majeure  »!...  Il  faut  être  angéli- 
que  comme  toi,  ma  chère  maman,  pour  ne  pas  com- 
prendre le  jeu  de  ce  Francis.  Il  entend  nous  tenir  à 
distance.  Sa  femme  lui  appartient...  A  la  longue,  il 
relâche,  puis  il  rompra  les  attaches  d'Eva  avec  ces 
petites  gens  que  sont  sa  mère,  son  père,  et  ses  sœurs... 

—  Il  a  invité  Geo,  pourtant!  discuta  faiblement 
M""^  Servain. 

—  Manœuvre  adroite  d'un  mari  qui  laisse  à  sa  jeune 
femme,  isolée  dans  Paris,  une  garde  innocente  et  une 
occupation  inoffensive. 

—  Mon  Dieu  1  que  tu  es  sceptique  !  fît  M.  Servain, 
presque  violent.  Prends-y  garde!  cela  te  desséchera  le 
cœur,  à  la  fin  ! 
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Pauline  se  leva,  le  visage  glacé. 

—  Je  ne  pais  souhaiter  mieux!  déclara-t-elle.  El  je 
préfère  voir  clair  et  juste  que  de  me  berner  d'illusions. 

Elle  sortit,  sans  regarder  derrière  elle. 

Heureusement  Geo  arrivait  le  lendemain.  Et  sa 
jeunesse  frétillante,  sa  voix  fraîche,  ses  bondissements 
de  chèvre,  ramenèrent  la  vie  dans  la  maison  attristée. 
Peut-être  la  jeune  fille  accentua- t-elle  son  entrain  pour 
secouer  l'atmosphère  morne.  Peut  être,  sentant  les 
doutes  et  les  anxiétés  de  ses  parents,  aiTecta-t-elle,  en 
parlant  du  ménage  d'Eva,  une  confiance  exagérée.  Elle 
atténua,  par  les  explications  les  plus  naturelles,  l'efiFet 
produit  par  son  retour  prématuré. 

—  Francis  s'était  trouvé  malade  à  l'étranger...  Eva 
s'affolait...  Nous -avons  trouvé  ce  moyen  d'arranger 
les  choses. 

Pauline  ayant  interrompu  par  un  ricanement  incré- 
dule, Geo,  sans  lui  accorder  un  regard,  commença 
avec  simplicité: 

-—  A  propos, vous  savez  que  Gabriel  Turquant  devient 
quelqu'un  à  Paris?  On  s'arrache  ses  compositions! 
Nous  l'avons  .rencontré  au  Louvre!  Il  est  enchanté 
d*avoir  trouvé  sa  voie.  Il  gagne  un  argent  fou,  va 
faire  un  beau  mariage,  et  se  félicite  d'avoir  quitté  la 
Rochelle... 

Avant  la  fin  de  cette  communication,  le  claquement 
de  la  porte  avait  annoncé  la  retraite  de  Pauline.  Et 
ayant    ainsi    dégagé  ses    entours,  Geo    poursuivit  en 
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liberté,  le  traitement  réparateur  qui  devait  revivifier 
deux  chères  âmes  afTaissées.  L'espérance  n'exerce-t-elle 
pas  un  rayonnement  aussi  énergique  que  le  radium? 

—  Eva  est  bien,  tout  à  fait  bien, maman  !Et  jolie  !... 
Plus  jolie  que  jamais,  n'est-ce  pas  papa  ? 

...  Pauline,  au  milieu  des  siens,  se  faisait  de  plus 
en  plus  solitaire.  Rien  de  leur  intimité  ne  semblait 
plus  l'intéresser.  Elle  délaissait  son  travail  habituel. 
Geo  se  substitua  dès  lors  souvent  à  sa  sœur,  au  bureau, 
claccompagna  même  son  père  aux  expertises,  la^grosse 
serviette  sous  le  bras.  Sa  petite  personne  alerte,  son 
aimable  minois,  étaient  bien  accueillis  partout,  tandis 
qu'on  évitait  l'aînée,  d'autant  plus  froide,  sombre  et 
hautaine  qu'elle  devinait  de  sourdes  critiques,  à  son 
passage. 

Il  était  évident,  pour  le  public,  que  le  mariage 
brillant  de  leur  cadette  n'avait  en  rien  amélioré  l'état 
de  fortune  des  Servain.  Des  notes  traînaient,  des 
bonnes  jasaient.  Un  surcroît  de  dépenses  ayant  en- 
tamé les  économies,  on  vivait,  certes,  plus  chichement 
dans  la  pimpante  villa  neuve  que  dans  le  vieux  loge- 
ment de  la  rue  Gargoulleau. 

A  un  déjeuner,  M'^®  Servain  s'étant  lamentée  une 
fois  de  plus  sur  les  changements  opérés  avec  trop 
d'imprudence,  la  cherté  croissante  des  vivres,  les  exi- 
gences des  domestiques,  etc..  Pauline,  prise  d'un 
haut-le-cœiir,  jcla  sa  serviette  et  alla  au  dehors  pro- 
mener sa  colère. 
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Deux  heures  après,  elle  rentrait,  la  physionomie 
plus  calme,  et,  abordant  ses  parents,  elle  dit  d'un  ton 
pondéré  : 

—  J'ai  une  proposition  à  vous  soumettre.  Ce  serait 
un  moyen  de  remédier  un  peu  au  déficit  de  cette 
année.  La  chambre  et  le  cabinet  de  toilette,  destinés  à 
Eva  et  à  son  mari,  ne  seront  pas  occupés  cet  été, 
puisqu'on  sortant  de  Vittcl,  les  deux  vagabonds  s'en 
vont  à  Ostende.  Pourquoi  ne  disposerions-nous  pas 
de  cet  appartement  quelques  semaines  ?  Une  location 
m'a  été  offerte. 

M.  et  M"»*  Servain  se  récrièrent  à  l'unisson  : 

—  Introduire  des  étrangers  chez  nous  I  Y  penses-tu? 

—  La  personne  en  cause  est  une  dame  déjà  âgée, 
que  j'ai  rencontrée  chez  le  papetier.  Elle  se  déplaît  à 
l'hôtel  et  voudrait  trouver,  aux  environs  du  Mail,  une 
maison  tranquille  pour  y  achever  un  travail  littéraire... 

M.  et  M™*  Servain  se  consultèrent  du  regard,  pen- 
dant que  Pauline  continuait  : 

—  Cette  dame  —  très  correcte  —  prendrait  ses 
repas  dans  sa  chambre.  Elle  ne  se  nourrit  que  d 'œufs, 
de  lait  et  de  fruits.  Elle  offre  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  et  encore  pourrais-je  être  rémunérée 
comme  secrétaire  et  dactylographe I... 

—  Après  tout...  c'est  à  voir!...  murmura  M.  Ser- 
vain ébranlé. 

Ce  fut  vite  vu. . .  et  conclu. ..  Dès  le  jour  suivant, 
une  dame  de  tenue  parlaitemeiit  décente,  aux  bandeaux 
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gris  plats,  à  la  robe  noire  puritaine,  transportait  ses 
valises  dans  la  chambre  dite  d'Eva  et  installait  sur  la 
table,  près  du  balcon,  un  fatras  de  lourdes  paperasses. 

Geo,  dépitée  de  l'innovation,  fit  grise  mine  à  l'étran- 
gère que  Pauline,  au  contraire,  cultiva  avec  assiduité. 
]\|me  Esquirol  lui  inspira  un  intérêt  étrange.  Bientôt 
employée  à  la  mise  en  ordre  du  volumineux  manus- 
crit, la  jeune  fille  ne  descendit  plus  qu'aux  repas.  Et  le 
soir,  elle  remontait  encore  chez  la  locataire,  s'oubliant 
à  converser  jusqu'à  une  heure  tardive. 

- —  Vas-tu  t' enrôler  bas -bleu,  toi  aussi  ?  taquinait 
Geo.  Car  c'est  un  roman  qu'elle  élabore,  ta  dame 
Escarole,  probablement  ? 

Pauline  prit  un  air  de  gravité  révérende  pour  impo- 
ser le  respect  à  l'audacieuse  gamine,  et  consentit  à 
expliquer  : 

—  On  peut  appeler,  sans  doute,  cette  œuvre  ua 
roman,  si  l'on  ne  considère  que  la  forme  du  récit.  Mais 
les  idées  développées  dépassent  tellement  la  portée 
d'uoe  niaise  fiction  sentimentale  ! 

—  Je  vois  ça  d'ici,  d'après  l'écrivaine,  puisque  le 
style,  c'est  l'homme  !  riposta  prestement  l'effronlée. 
Quelque  chose  de  pédant,  de  prêcheur,  à  la  manière 
des  tracts  de  l'Armée  du  Salut  ou  de  la  Tisane  des 
Shakers.  Sûrement,  je  ne  le  lirai  jamais,  car  moi,  je 
ne  goûte  que  les  histoires  imaginaires  qui  m'amusent 
et  les  niaiseries  sentimentales  qui  me  font  pleurer... 

Pauline  dédaigna  de  poursuivre  cette  disseilaliou 
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littéraire.  Mais,  sans  le  secours  de  son  aînée,  Geo,  peu 
après,  se  trouva  renseignée  sur  leur  hôte,  grâce  à  ses 
propres  observations  et  déductions.  Et,  triomphant 
devant  sa  soeur,  elle  exposa  ses  découvertes  :  «  Quoi! 
M'"*  Esquirol,  sous  le  pseudonyme  de  «  Spada  »,  batail- 
lait contre  roppression  masculine,  dans  des  journaux 
et  des  revues  d'avant-garde,  et  présidait  la  Ligue  fémi- 
niste :  La  femme  de  demain  !  » 

—  Eh  bien  !  ce  rôle  de  champion  des  opprimées 
n'est-il  pas  honorable?  repartit  bravement  Pauline.  Les 
hommes,  depuis  des  siècles,  abusent  de  leur  force  pour 
maintenir  la  femme  en  servage  et  accaparent  injiislc- 
ment  l'autorité.  Il  n'est  que  temps  de  s'affranchir. 

—  Tu  entends,  papa  ?  Odieux  tyran  !  dit  Geo,  me- 
naçante. Mais  gare  aux  hommes  !  Si  cette  amazone 
lance  sur  eux  son  bouquin,  il  y  en  aura  deux  ou  liois 
d'assommés  ! 

Pauline,  vexée,  haussa  les  épaules. 

—  Plaisante  I  c'est  si  facile  !  Que  sais-tu  de  la  vie 
pour  discuter  ces  questions  graves  ? 

—  El  toi,  as-tu  tant  à  te  plaindre  des  hommes  pour 
leur  déclarer  ainsi  la  guerre?  répartit  Geo,  du  tac  au 
tac. 

Mme  Servain  aperçut  le  rictus  caractéristique,  indice 
d'irritation,  qui  tordait  de  côté  la  bouche  miincc  de 
l'aînée,  et  intervint  : 

—  Je  pense  qu'il  ne  faut  rien  généraliser  !  dit-elle^ 
&vec  la  sagesse  conciliante  de  l'expérience.  Les  lois 
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sont  peut-être  contre  les  femmes  ;  mais,  dans  peu  de 
cas,  elles  sont  appliquées  en  leur  rigueur,  Les  torts 
se  partagent  :  s'il  y  a  des  hommes  tyranniques,  malfai- 
sants, il  exisLe  aussi  des  femmes  indignes,  qui  font 
souffrir  d'excellents  maris. 

—  Sans  conteste,  on  doit  améliorer,  par  quelques 
réformes,  la  situation  sociale  de  la  femme,  admit 
M.  Servain.  Le  danger,  c'est  que  votre  sexe.  Mesde- 
moiselles, garde  rarement  la  mesure.  Et  les  exploits 
insensés^  le  vandalisme  scandaleux  des  suffragettes  sont 
d'un  exemple  pitoyable. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis!  rétorqua  Pauline,  avec 
une  violence  concentrée.  Et  j'applaudis  aux  folies 
héroïques  de  nos  sœurs  anglaises.  Elles  n'ont  pas 
d'autre  moyen  pour  contraindre  l'opinion  publique  à 
s'occuper  de  leurs  revendications.  Et  les  persécutions, 
toujours,  assurent  le  succès  d'une  cause. 

Elle  quitta  la  pièce  là-dessus.  Ces  accès  d'impatience 
lui  devenaient  de  plus  en  plus  ordinaires.  M""®  Ser- 
vain, en  mère  attentive,  s'alarma  de  cette  nervosité 
croissante.  Le  père,  lui,  confondu,  répétait  : 

—  «  Nos  sœurs  »,  la  «  cause  »  !  Ma  parole,  la  voici 
devenue  féministe,  et  approuvant  la  propagande  par  le 
fait!  Cette  Spada  la  convertit  à  ses  théories  I  Qui  eût 
soupçonné  des  idées  si  subversives  chez  celle  petite 
dame  formaliste  et  guindée  ? 

Si  tenté  qu'il  fut  d'interdire  à  sa  fille  la  société  de 
M""  Esquirol,    néanmoins   une    vague  appréhension 
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rclinl  M.  Sorvain  d'exprimer  cet  ordre,  peut-être  la 
crainte  d'nne  insoumission  déclarée,.. 

Pauline  continua  donc  ses  séanceade  copiste,  alter- 
nées de  promenades  solitaires,  pendant  lesquelles  elle 
déambulait,  méditative,  un  livre  à  la  main. 

Un  après-midi  qu'elle  circulait  ainsi  dans  la  partie 
la  plus  retirée  du  parc  Charruyer,  elle  aperçut  Geo, 
assise  sur  un  banc,  entre  son  père  et  le  vieux  M.  Tur- 
quant,  qui^  relire  des  affaires,  demeurait  à  présent  tout 
près  de  là,  rue  Jeanne-d'Albret. 

Que  disait  donc  la  petite  de  si  intéressant  pour  que 
le  père  de  Gabriel  lui  prêtât  tme  oreille  si  attentive?  Ra- 
contait-elle sa  rencontre  avec  l'enfant  prodigue,  et 
plaidait-elle  pour  lui  préparer  les  voies  du  retour? 

Pauline,  les  yeux  durcis,  comme  métallisés,  bifur- 
qua avant  la  rencontre,  par  une  allée  tournante. 

Peu  de  jours  après,  le  nom  proscrit  la  blessait  de 
nouveau.  Eva  écrivait  dOstende: 

«  Une  amusante  aventure  m'est  arrivée,  hier  soir 
«  au  Kursaal.  Le  vicomte  de  Forey  —  qui  fait  ici  la 
«  cour  à  la  fille  d'un  puissant  brasseur  d'Anvers  — 
«  nous  arrive  tout  bombé  de  gloire  :  —  Mes  amis 
«  déclare-t-il  pompeusement,  je  viens  de  faire  la  con- 
((  naissance  d'un  artiste  di  primo  carlello,  Ihommedu 
«  jour,  une  figure  bien  parisienne  :  le  spirituel  Turq. 
a  Je  suis  heureux  de  vous  le  présenter.  Là-dessus,  il 
({  attire  par  le  bras  et  pousse  devant  nous...  Gabriel 
«  Turquaull 
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a  Devant  cette  figure  parisienne  que  vit  naître  la 
((  Rochelle,  j'ai  pensé  étouffer  de  rire.  Mais  il  paraît 
«  que  les  Parisiens  notoires  ne  sont  tous  que  des  par- 
«  venus  provinciaux,  m'a  explique  Francis  qui,  mis 
a  au  courant  de  noire  vieille  camaraderie,  a  été  flatté 
«  de  connaître  Turq  et  lui  a  commandé  une  sensa- 
«  tionnelle  affiche. 

Pauline  lut  la  lettre  et  la  rendit  sans  commentaires. 
Les  yeux  qui  la  guettaient  ne  purent  rien  surprendre 
de  ses  impressions.  Pourtant,  l'air  lui  devenait  irres- 
pirable. Il  lui  semblait  que  des  adversaires  invisibles 
la  taquinaient,  la  harcelaient  avec  dérision.  Et  elle  roi- 
dissait  tout  son  orgueil  pour  résister  à  ces  poussées 
sournoises  et  rester  ferme  d'apparence. 

En  face  de  M"^"  Esquirol  seulement,  elle  laissa  tom- 
ber son  masque  imperturbable  pour  s'abandonner  à 
son  accablement. 

—  Que  vous  arrive-t-il,  ma  chère  enfant  i*  demanda 
l'apôtre  féministe  avec  sollicitude.  Vous  paraissez  si 
lasse  et  si  triste  ! 

Des  larmes  perlèrent  dans  les  yeux  de  fièvre.  La 
tête  hautaine  fléchit.  Et  Pauline,  assise  sur  un  tabou- 
ret bas,  s'accouda  au  genou  de  sa  consolatrice. 

—  Oui,  balbutia-t-eîle,  je  suis  très  lasse...  Beau- 
coup de  choses  m'irritent  et  me  découragent. 

M'°°  Esquirol  releva,  de  son  doigt  sec,  une  mèche 
brune  frisottant  sur  la  nuque  d'ivoire,  et  sussurra, 
sympathique  et  confidentielle  : 
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■—  Je  l'ai  pressenti  dès  que  je  vous  ai  connue.  Vous 
subissez  le  malaise  inévitable  à  tous  ceux  dont  les  facul- 
tés, trop  puissantes  et  trop  étendues,  ne  peuvent 
s'accommoder  d'un  milieu  restreint.  Un  caractère  et 
une  intelligence  de  votre  envergure  ne  sauraient 
demeurer,  sans  danger,  longtemps  repliés.  Vous  êtes 
née  pour  la  vie  militante...  Une  plus  longue  inertie 
vous  serait  mortelle.  Je  vous  ai  indiqué  le  moyen  de 
développer  vos  facultés,  en  les  consacrant  à  une  œuvre 
généreuse.  Je  vous  crois  prédestinée...  Votre  heure  va 
venir...  Je  n'en  doute  pas  ! 

La  prophétie  passa  en  souffle  ardent  au-dessus  de 
la  tète  brune  inclinée.  Les  paupières  mi-closes  eurent 
un  léger  battement. 

—  Engagez-vous  pour  le  bon  combat  !  Vous  y  ferez 
merveille  ! 

Lentement,  Pauline  se  redressa.  A  plusieurs  reprises, 
ses  lèvres  s'agitèrent,  sans  que  la  lutte,  engagée  en 
son  esprit,  fût  résolue.  Enfin,  elle  arracha  de  sa  poi- 
trine un  murmure  presque  indistinct: 

—  Que  vous  êtes  bonne,  et  comme  vous  me  compre- 
nez bien  1...  Laissez-moi  encore  un  peu  de  temps...  pour 
m'cxaminer...  me  préparer  à  l'idée...  me  résoudre. 

—  A  votre  aise  !  Je  ne  vous  presse  en  rien  !  con- 
clut M">«Esquirol. 

Et  passant  outre  avec  une  réserve  affectée,  l'écrivain 
se  replongea  dans  le  dossier  énorme  de  l'ouvrage,  dont 
les  doctrines  se  résumaient  en  ce  titre  flamboyant  : 
Sons  le  joug  de  rhomine  ! 
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Dans  la  première  huitaine  de  septembre,  une  lellre 
d'Eva  survint,  joyeuse  comme  un  Aiielui-i,  conviant 
toute  la  famille  :  «  Quatre  jours  libres  !  Bonheur  !  Ma 
«  belle-mère  et  son  monde  étant  déjà  établis  à  Candes, 
«  je  préfère  vous  recevoir  à  Tours,  quoique  la  maison 
«  soit  un  peu  désorganisée.  Il  n'y  a  encore  personne 
«  à  la  ville.  Nous  serons  tranquilles,  bien  à  nous  !  » 

—  Parfait  !...  Du  moment  qu'il  n'y  a  personne,  on 
peut  nous  inviter  !  persifla  Pauline.  Nous  passerons 
ainsi  incognito,  sans  qu'on  ait  à  rougir  de  nous  exhi- 
ber  à  une  société  distinguée  ! 

Telle  était  évidemment  la  machiavélique  combinai- 
son de  Francis,  tandis  qu'il  cédait  enfin  aux  prières 
réitérées  de  sa  femme.  La  réunion  de  famille  se  trouva 
d'ailleurs  fort  réduite,  rindustrielayantdûpartir~oh  ! 
tout  à  fait  fortuitement  —  pour  "^l'Auvergne,  et  un 
sinistre  inopportun  retenant  M.  Servain  à  la  Rochelle, 
où  Geo  voulut  rester  près  de  son  père.  M'"«  Servain  et 
Pauline  se  mirent  donc  seules  enroule. 
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Ni  malenconireuxhasards,  ni  suspicions  humiliantes, 
ne  purent  amoindrir  l'ivresse  de  bonheur  que  ressentit 
la  mère,  en  pressant  enfin  son  enfant  dans  ses  bras 
avides  1 

Qu'importait  que  la  ville  fut  déserte,  les  prome- 
nades vides,  les  belles  résidences  des  boulevards  et  d«s 
rues  aristocraliques,  closes  comme  des  tombeaux  ;  que, 
dans  l'habitation  de  sa  fille,  les  tapis  fussent  décloués 
et  roulés,  les  meubles  enveloppés  de  housses,  que 
l'absence  du  chaufi'curetde  M"*  Gramme  eussent  réduit 
le  personnel  1  M"'»  Servain  n'avait  cure  de  ces 
détails  1 

Même  elle  demeurait  insensible  aux  riantes  perspec- 
tives de  la  Loire  et  des  coteaux,  aux  curiosités  archéo- 
logiques de  Langeais  et  d'Amboise  !  Ce  n'étaient  ni 
les  châteaux  princiers,  ni  les  harmonieux  paysages,  ni 
le  Musée,  ni  la  Cathédrale  de  Tours  qu'elle  accourait 
contempler,  —  mais  le  doux  et  délicat  visage  dont  ses 
yeux  ne  se  rassasiaient  pas! 

Qu'elle  était  jolie,  son  Eva  !  Naïvement,  la  mère 
admirait.  La  beauté  de  la  jeune  femme,  affirmée, 
développée,  tout  en  gardant  sa  suavité,  prenait  un 
caractère  plus  personnel,  avec  des  traits  moins  flous, 
une  grâce  moins  indécise.  Les  yeux,  surtout,  avaient 
acquis  une  profondeur  étrange  Anxieuse,  M^^^  Servain 
sondait  du  regard  l'eau  bleue  de  ces  prunelles,  jadis  si 
transparentes,  et  s'élonnait  de  n'en  jplus  apercevoir  le 
fond. 
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Alors  Eva  lui  souriait,  l'embrassait,  roulait   sa  tête 

sur  l'épaule  maternelle  : 

—  Maman  chérie,  quelle  fête  de  t'avoir  là  !... 

Pour  la  jeune  femme,  cependant,  cette  joie  se 
mélangeait  d'inquiétude,  en  observant  l'amaigrisse- 
ment, le  teint  flétri,  les  paupières  violacées  de  M'^e  Ser- 
vain.  Elle  fit  part  de  sesappréhensions  à  sa  sœur  ainée  : 

—  As-tu  remarqué  combien  maman  a  vieilli,  cette 
année? 

Pauline  eut  un  geste  dubitatif. 

—  Non.. .  Quand  on  voit  quelqu'un  journellement, 
ces  altérations  insensibles  échappent.  Tandis  que  toi, 
elles  te  frappent  tout  de  suite,  parce  que  tu  as  perdu  de 
vue  maman  depuis  des  mois... 

Et  laissant  parler  son  acrimonie,  l'aînée  ajouta  : 

—  Sans  récriminations,  ma  chère,  les  incivils  pro- 
cédés de  ton  mari,  contre  lesquels  tu  n'as  pas  su  réa- 
gir, et  cette  séparation,  prolongée  par  ta  faiblesse, 
ont  assez  affligé  notre  mère  pour  ébranler  sa  santé. 

Eva,  sous  la  dure  attaque,  ouvrit  de  grands  yeux 
hagards.  Pouline,  connaissant  Textrême  sensitivilé  de 
sa  sœur,  eût  sans  doute  atténué  l'effet  cruel  de  sa 
semonce.  MaisM^ie  Servain  entrait. 

Et  la  conversation  en  resta  là,  sans  occasion  de 
reprise. 

Si  le  plaisir  divin  de  retrouver  sa  fille  cadette  ravis- 
sait M'"®  Servain  aux  mesquineries  de  ce  bas  monde, 
Pauline,  elle,  ressentait,  au  plus  vif  de  son  amour- 
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propre,  ainsi  que  des  avanies  mortelles,  les  incorrec- 
tions de  l'hospitalité  qui  leur  était  accordée.  Ce  n'était 
pas  ainsi  qu'elle  avait  rêvé  d'être  reçue  chez  sa  sœur, 
à  !a  dérobée,  entre  deux  portes,  comme  un  pauvre 
honteux  à  qui  l'on  donne  audience  furtivement  ! 

Le  mauvais  vouloir  de  son  beau-frère  lui  était 
prouvé  ;  la  jeune  fille,  rageusement,  répudiait  ses 
anciennes  illusions.  Ce  luxe  dont  elle  avait  pensé  jouir, 
qu'elle  comptait  s'assurer  à  elle-même, ne  serait-il  donc 
qu'une  vision  éphémère,  une  tentation  ironique,  miroi- 
tant à  ses  yeux  pour  l'evaspérer  d'envie  impuissante! 

Alors,  à  l'exemple  du  Renard  devant  les  raisins,  Pau- 
line prit  le  parti  de  mépriser  ces  raffinements  de  con- 
fort et  d'apparat  qui  allaient  rester  hors  de  sa  portée. 
Elle  imagina,  planant  au-dessus  de  ces  supcrlluités 
banales  que  recherche  le  vulgaire,  un  destin  d'excep- 
tion, un  fier  renoncement  qui  l'affranchirait  des  entraves 
communes,  une  envolée  audacieuse  oii  elle  satisferait 
ses  penchants  combatifs,  son  appétit  de  domination  et 
ses  animosités  contenues... 

M"^®  Servain  dut  s'en  aller  de  Tours  sans  avoir 
entrevu  son  gendre,  qui  rentrait  seulement  la  nr.it 
suivante,  le  pajvre  !  Elle  ne  fit  aucune  réflexion  sur 
ce  chassé-croisé  fâcheux  et  mit  encore  plus  de,  ten- 
dresse, qu'à  l'arrivée  dans  ses  baisers  à  Eva, 

—  Au  revoir  !  murmura-t-elle,  dans  un  dernier 
embrassement  sur  le  marche-pied  du  wagon.  Et  à 
quand,  désormais,  mon  Dieu  ? 
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—  Oh  !  à  bientôt  certainement  !  promettait  la  jeune 
femme.  A  la  première  occasion,  je  m'échappe  et  vais 
vous  surprendre  ! 

Mais  tandis  que  M°**  Francis  Maillefeu  affirmait  tant 
d'assurance,  quelle  angoisse  secrète  Toppressait,  avec 
le  sentiment  déprimant  de  son  infériorité  et  de  son 
impuissance  ! 

Ne  savait-elle  pas  combien  pesaient  peu  ses  désirs 
et  ses  souhaits  en  regard  des  volontés  de  son  époux 
et  maître  ?  ^u'était-elle  dans  sa  propre  maison,  sinon 
un  accessoire  futile,  le  mannequin  élégant,  à  qui  l'on 
ne  demande  qu'à  figurer  avec  grâce  dans  la  parade 
publique  ? 

Ses  aspirations  les  plus  profondes,  si  elle  osait  les 
manifester,  étaient  traitées  avec  légèreté  et  raillerie, 
comme  des  enfantillages  et  des  caprices...  On  lui  eût 
donné  la  bague  de  prix  ou  le  pendentif  dont  elle  se 
fût  enviée.  On  lui  marchandait  le  plaisir  de  voir  ses 
parents. 

Et^  en  se  représentant  combien  il  lui  avait  fallu 
endurer  de  rebufiades,  risquer  d'assauts,  déjouer  de 
faux-fuyants  pour  obtenir  cette  brève  entrevue  avec  sa 
mère,  la  jeune  femme,  à  l'idée  de  recommencer  une 
nouvelle  lutte  pour  la  rencontre  prochaine,  se  sentait 
accabler  de  fatigues  et  .d'inquiétudes  anticipées. 

Le  cœur  lourd  et  glacé,  elle  souriait  néanmoins  au 
pitoyable  visage,  où  les  pleurs  suivaient  le  sillon  des 
rides. 
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—  A  bientôt,  maman  1  A  bientôt  ! 

Encore  une  accolade  éperdue...  Puis  le  déchirement 
de  la  séparation,  si  douloureux,  que  la  mère  en  resta 
frémissante  durant  tout  le  trajet. 

Elle  contenait  son  chagrin,  cependant,  pour  ne  pas 
éveiller  les  susceptibilités  jalouses  qu'elle  soupçonnait 
chez  sa  fille  aînée.  Pauline,  en  face  d'elle,  reslait,guin- 
dée  et  muette,  avec  le  regard  absent  des  gens  qui  voient 
leurs  propres  pensées  plutôt  que  les  images  du  dehors. 

La  jeune  fille  effectua  le  voyage  presque  sans 
remuer  ni  parler,  pétrifiée  dans  sa  pose  méditative,  et 
accomplissant  les  gestes  indispensables  avec  une  pré- 
cision mécanique. 

De  retour  à  la  maison,  elle  ne  se  départit  pas  de 
ce  calme  bizarre,  même  en  recevant  une  nouvelle  qui 
l'intéressait  directement. 

C'en  était  fait  de  ses  séances  de  copiste  ;  Spada,  rap- 
pelée sans  doute  à  Tétat-major,  venait  de  regagner 
Paris,  champ  ordinaire  de  ses  manœuvres  et  évolu- 
tions. 

—  Bon  débarras  !  ajoutait  Geo,  guillerette.  Nous 
voilà  chez  nous  !  Enfin  seuls  I  J'en  avais  assez  de  cette 
pédagogue  ! 

—  Elle  n'était  pas  très  gênante  !  dit  Pauline,  sans 
s'arrêter  davantage  à  défendre  M"i®  Esquirol  ou  à 
s'étonner  de  cet  exode  anticipé. 

—  ïu  trouveras  uue  lettre  de  l'ex-localaire  sur  la 
table  I  annonça    la   petite.    Et   un  paquet  de  livres 
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qu'elle  te  laisse  en  souvenir.  Ça  doit  être  d'une  lecture 
divertissante  I  Je  ne  te  demanderai  pas  de  me  les 
prêter  ! 

Pauline  ne  prit  pas  la  peine  de  répondre  à  ces  plai- 
santeries. 

Pendant  une  dizaine  de  jours,  la  jeune  fille  conti- 
nua de  s'isoler  des  siens,  comme  au  temps  où  elle 
travaillait  près  deM™®  Esquirol.  Presque  constamment 
enfermée  dans  sa  chambre,  où  elle  semblait  procéder 
à  de  minutieux  rangements,  elle  ne  se  montrait  guère 
qu'aux  repas,  toujours  distraite  et  taciturne,  sortait  ou 
rentrait  sans  en  donner  avis,  et  ne  semblait  plus  se 
souvenir  du  bureau.  ""** 

Ces  allures  indépendantes  choquaient  M.  Servain.  Il 
finit  par  perdre  patience. 

—  Vas-tu  prendre  l'habitude  de  vivre  en  dehors  de 
ta  famille  comme  à  l'hôtel  ?  reprocha-t-il,  un  jour,  à 
son  aînée. 

Il  l'apostrophait  ainsi  dans  le  vestibule,  prêt  à  par- 
tir lui  même  à  ses  affaires.  Pauline,  qui  descendait  du 
tramway,  entortilla  la  cordelière  de  son  sac  autour 
de  ses  doigts,  baissa  les  yeux,  j)uis  les  releva  lente- 
tement  vers  son  père.  Une  |â!eur  soudaine  rendit  ses 
larges  prunelles  brunes  si  sombres,  que  M.  Servain  en 
fut  frappé. 

—  Papa,  dit-elle,  avec  un  effort  qui  lui  donnait  un 
tremblement,  entrons  dans  le  salon...  et  appelle 
maman...  Autant  s'en  expliquer  sans  temporiser  davan- 
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tage...  J'ai  quelque  chose  de  grave  à  vous  confier... 
concernant  mon  avenir... 

En  un  instant,  ils  se  trouvèrent  tous  deux  près 
d'elle,  portes  closes,  intrigués,  palpitants.  M""®  Ser- 
rain,  simpliste  comme  les  femmes  de  sa  génération, 
entrevit  aussitôt,  au  fond  du  mystère,  une  histoire 
d'amour,  de  fiançailles  secrètes. . . 

—  Tu  songes  donc  à  te  marier,  enfin  ? 

Pauline  eut  un  signe  éloquent  de  dénégation,  pour 
répudier  l'hypothèse  puérile  I 

—  Non,  Dieu  merci  I 

Ce  «  Dieu  merci  »  jeta  naturellement  le  père  et  la 
mère  dans  les  perplexités  les  plus  contradictoires, 
Pauline,  remise  de  son  premier  trouble,  maîtresse 
d'elle-même  à  présent,  se  recueillait  avant  d'engager 
l'action,  préparait  ses  arguments. 

—  Admettez,  dit-elle  enfin,  hésitante,  admettez  que 
je  me  fusse  décidée  à  entrer  en  religion.  Vous  ne 
vous  y  seriez  pas  opposés,  j'imagine  ? 

Ainsi  requis,  à  l'improviste,  d'examiner  une  éven- 
tualité aussi  solennelle  qu'inattendue,  M.  et  M'^"  Ser- 
vain  se  regardèrent  avec  un  certain  égarement. 

—  Vous  auriez  cgnsenti,  n'est-ce  pas?  j'en  suis 
certaine,  insistait  Pauline. 

—  Je  me  serais  résignée  1  prononça  M™®  Servain 
émue.  Et  j'aurais  répondu  comme  ma  mère  le  fit,  lors- 
ma  sœur  partit  à  la  Charité:  «  Si  pénible  que  soit  le 
sacrifice,  on  ne  discute  pas  l'appel  de  Dieu  !  » 
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Pauline  eut  l'impression  triorni-îiantc  d'un  avocat 
qui  prend  le  dessus  sur  la  partie  adverse. 

—  Alors,  mes  chers  parents,  puisque  vous  admet- 
tez que  je  pusse  vous  quitter  dans  l'entraînement 
d'une  vocation,  vous  accepterez  de  bonne  grâce,  espé- 
rons-le, mes  projets  actuels.  Une  mission  me  sollicite, 
mission  haute  et  noble,  qui  confine  à  une  sorte  d'apos- 
tolat, puisqu'elle  a  pour  but  d'enseigner  l'ignorance, 
de  secourir  la  faiblesse,  de  remédier  aux  abus.  Et 
cette  tâche,  d'un  intérêt  si  absorbant,  qui  s'accorde  à 
mes  aptitudes,  me  donne  en  même  temps,  l'avantage 
d'une  situation  honorablement  rétribuée.  Le  seul 
point  noir,  c'est  que  je  sois  obligée  de  vous  quitter 
pour  aller  demeurer  à  Paris...  chez  M"»*  Esquirol 
même.  On  m'a  offert  l'emploi  de  secrétaire  à  la  Ligue  : 
La  Femme  de  demain. 

Au  choc  final  de  la  tirade,  le  père  et  la  mère  eurent 
la  sensation  d'une  rafale,  secouant  la  maison  sur  ses 
bases,  Pauline,  en  une  posture  défensive,  les  narines 
frémissantes,  attendit  le  premier  cri  de  leur  stupeur. 

—  T'enrégimenter  parmi  ces  démentes  !  s'exclama 
M.  Servain,  hors  de  lui.  Penses-tu  que  nous  te  laisse- 
rons faire  I...  Ah!  pourquoi  avons-nous  reçu  cette 
hallucinée  ?  Elle  t'a  faussé  le  jugement  ! 

—  Au  contraire,  répliqua  la  jeune  fille,  sur  une 
note  grave  et  pénétrée,  elle  m'a  éclairée  et  révélée  à 
moi-niême  1  Je  lui  en  serai  éternellement  reconnais- 
sante! Que  ferais-je  ici  davantage  ?  Je  dépéris,  je  me 
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ronge,  je  me  cogne  à  tous  les  angles.  J'ai  besoia 
d'uneactivitéplus  soutenue,  sur  une  scène  plus  ample... 
Soyons  logiques...  Vous  ne  vous  reconnaissiez  pas  le 
droit  de  contrarier  mes  vœux,  si  j'avais  choisi  le  cou- 
vent ou  le  mariage. . .  Ni  l'un  et  l'autre  de  ces  par- 
tis ne  me  tentent...  Je  ne  me  sens  pas  la  vocation 
religieuse,  ne  me  reconnaissant  pas  d'aptitudes  pour 
l'obéissance.  Et  le  mariage,  tel  qu'il  est  compris  géné- 
ralement, me  répugne.  L'exemple  d'Eva  suffirait  à 
m'en  détourner.  Jamais  je  ne  consentirai  à  annihiler 
ma  personnalité  dans  une  sujétion  avilissante. 

— Que  de  déclamations  ridicules  !  s'écria  M.  Servain. 
Voilà  que  tu  parles  déjà  le  jargon  dogmatique  de  ces 
péroreuses  !  Tu  crois  conférencier,  ma  parole  ! 

Une  fugitive  rougeur  anima  les  joues  livides  de  la 
jeune  fiUe.  Pauline  haussa  la  tête  pour  déclarer  avec 
froideur  : 

—  Je  pressentais  bien  que  la  nouveauté  de  la  solu- 
tion déconcerterait  en  vous  des  idées  préconçues.  Vous 
êtes  restés  trop  en  dehors  du  courant  moderne  paur 
me  comprendre  I  Cependant... 

—  Evidemment,  interrompit  le  père  avec  ironie^ 
nous  autres,  simples  gens,  nous  sommes  bien  au-des-r 
sous  de  ta  haute  intellectualité!  Et  bien  trop  vieux 
jeu  aussi  pour  substituer  à  nos  principes  caducs  de 
belles  théories  neuves.  Rien  ne  nous  dissuadera,  ta 
mère  et  moi,  que  le  bonheur  d'une  femme  réside  au 
coin  du  foyer.  Tu  te  plains  que  l'existence  soit  terne 
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et  étriquée,  entre  nous.  Tu  ne  réfléchis  pas  que  tu  as 
compromis,  par  ta  faute,  les  chances  de  félicité  qui  se 
présentaient  à  toi. 

Cette  allusion  produisit  à  Pauline  l'effet  d'un  coup 
en  plein  visage.  Son  front  s'empourpra.  Ses  yeux  étin- 
celèrent. 

—  Prends-y  garde,  achevait  M.  Servain.  L'orgueil 
te  mène  et  te  perdra  I 

—  Peux-tu  songer  à  nous  quitter  !  sanglotait  la 
mère.  Ah  !  Pauline,  malheureuse  enfant,  y  penses-tu? 
Nous  abandonner  !  Pour  aller  à  quel  sort,  mon  Dieu  ! 
Jamais  nous  ne  le  permettrons,  jamais! ...  Tu  ne  peux 
exiger  cela  ! 

Pauline  frémissait  comme  un  cheval  de  bataille  qui 
entend  sonner  la  charge  et  que  contient  le  mors.  Les 
objurgations  de  sa  mère,  au  lieu  de  la  toucher,  l'exas- 
pérèrent. Elle  n'en  perçut  que  la  menace  et  le  blâme, 
ne  vit  plus  que  l'obstacle  à  surmonter,  et  rassembla 
toutes  ses  énergies  pour  vaincre,  et  se  faire  passage 
vers  la  liberté. 

—  Pardonnez-moi.  Vous  m'obligez  de  mettre  les 
choses  au  point,  dit-elle,  détachant  les  mots  avec  une 
netteté  provocante.  J'ai  vingt-quatre  ans;  ne  l'oubliez 
pas.  Si  je  vous  expose  mes  plans,  par  déférence,  je 
suis  libre,  légalement,  déjuger  ce  qui  me  convient. Sans 
prolonger  davantage  cette  discussion,  qui  nous  est  péni- 
ble à  touSj  acceptez  donc  ce  qui  ne  saurait  être  empêché 
désormais.   Et  laissez-moi  régler  ma  vie  à  ma  guise. 
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—  Bref!  cela  veut  dite  en  bon  français,  que  lu  es 
majeure»  et  que  notre  veto  est  sans  action  !  rcpailit 
M.  Servain  amèrement. 

Pauline  serra  les  lèvres,  pour  retenir  sans^ doute  une 
réplique  trop  acerbe.  Elle  souhaitait  garder  la  mesure, 
et  en  demeurant  ferme,  rester  respectueuse.  Mais  la 
passion  qui  l'excitait  ne  lui  permettait  plus  de  se  con- 
trôler elle-même  dl  de  choisir  ses  paroles. 

Un  silence  tomba,  silence  d'orage.  Elle  se  tenait 
debout  devant  ses  parents,  arquée  pour  la  résistance, 
le  Iront  dur  d'obstination,  les  yeux  obscurs.  Ils  davi- 
nèrent  en  elle  une  décision  que  rien  n'entamerait,  une 
volonté  emportée  jusqu'au  fanatisme.  Etait-ce  leur 
aînée,  leur  Pauline  qui  les  bravait  avec  cette  hardiesse, 
prête  à  se  déchaîner  jusqu'à  l'insolence  ? 

Alors  une  pewr  les  étreignit  tous  deux.  Ils  crai- 
gnirent, en  la  contredisant,  d'amener  un  paroxysme 
où  elle  ne  se  gouvernerait  plus,  A  1  instant  de 
roffense,  ils  reculèrent  devant  celle  qui  les  déliait, 
pour  lui  éviter  des  torts  plus  graves  et  des  remords 
plus  lourds. 

M.  Servain  fît  quelques  pas,  tête  baissée,  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston,  et  levant  les 
épaules,  murmura  avec  un  rire  bref  et  cassant  comme 
an  hoquet: 

—  Vivre  sa  vie  1  Que  voilà  bien  la  formule  moderne 
de  Tégoïsme  et  de  l'ingratitude!  Je  ne  suis  pas  un 
père  de  tragâlic,  ma  fille,  Je  ne  t'accablerai   pas  de 


igô  l'essor  dès  colombes 

malédictions  burlesques.  Puisses-tu,  au  contraire,  ne 
trouver  que  des  fleurs  sans  épines  sur  le  chepin  que 
tu  choisis  !...  Tu  n'as  pas  besoin  de  nos  conseils  pour 
te  diriger.  Notre  autorité  morale  ne  compte  plus  à  tes 
yeux...  Ainsi  que  tu  le  proclames,  tu  es  libre  et  res- 
ponsable de  toi-même.  Puisque  nous  ne  saurions  t'en 
empêcher,  va  donc  vivre  ta  vie  ! 

—  Laissez-moi  du  moins  l'essayer  1  balbutia  Pau- 
line,interdite  de  sa  victoire.  Et  soyez  certains  que  je 
saurai  rester  digne  de  vous,  où  que  j'aille... 

—  J'y  compte  bien!  dit  le  père  avec  une  dignité 
qui  impressionna  l'insurgée. 

Mme  Servain,  à  bout  de  forces,  s'était  affalée  sur  le 
divan,  le  visage  enfoui  dans  un  coussin.  Pauline 
regarda  cette  forme  écroulée,  et  ébaucha,  dans  cette 
direction,  un  mouvement  aussitôt  réprimé.  La  jeune 
fille  sentait  que  la  vibration  excessive  de  ses  nerfs 
allait  se  résoudre  en  larmes.  Elle  appréhenda  de  perdre, 
en  une  minute  d'attendrissement,  le  gain  de  cette  lutte 
épuisante. 

Or,  elle  était  déterminée  à  partir...  Coûte  que 
coûte,  il  lui  fallait  sortir  de  cette  place  où  tout  lui 
avait  fait  échec,  se  délivrer  des  souvenirs  humiliants 
qui  la  poursuivaient  au  sein  même  de  la  famille... 
Et  ce  besoin  l'aiguillonnait  encore  plus  impérieuse- 
ment que  l'attrait  de  l'inconnu  et  la  tentation  d'exer- 
cer ses  forces  dans  un  champ  librement  ouvert. 

La   nécessité  de  recommencer  les  débats,  de  soute- 
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nir encore  cette  controverse  irritante,  pour  en  revenir 
à  la  même  issue,  tous  plus  exténués  et  plus  aigris,  la 
fit  donc  reculer... 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  M™*  Servain,  Pauline 
fit  deux  pas  en  arrière,  puis  brusquement,  d'un  élan 
de  fuite,  elle  atteignit  le  vestibule  et  monta  à  sa 
chambre. 

M.   Servain  serra  à  deux  poings  ses    tempes  qui 
éclataient  : 

—  Et  l'on  souhaite  des  enfants  !  Ah  !  misère  î 
Une  plainte  étouffée  le  fît  retourner  vers  le  divan,  ou 

gisait  la  mère  anéantie.  Et  profondément  pitoyable, 
il  surmonta  son  propre  chagrin  pour  chercher  un 
adoucissement  à  cette  douleur. 

—  Ma  pauvre  femme  !...  Ne  te  désole  pas  ainsi  I... 
Ce  n'est  qu'une  fugue  !..  Elle  nous  reviendra,  assa- 
gie,  détrompée... 

Mais  Mni«  Servain  secoua  lentement  la  lète.  Elle 
connaissait  sa  fille,  et  elle  savait  bien  qiic  le  malaise 
d'orgueil  qui  poussait  Pauline  hors  du  horcail  l'empê- 
cherait d'y  rentrer  jamais..^- 


XXIII 


Eva  était  assise  devant  le  grand  Pleyel,  après  le 
déjeûner,  dans  le  salon  de  M"^*  Maillefeu-Limart,  et, 
comme  d'habitude,  berçait  d'un  peu  de  musique  la 
digestion  des  invités. 

Depuis  que  des  connaisseurs  avaient  reconnu  à  la 
jeune  femme  de  véritables  dons  d'artiste,  retenus 
seulement  par  une  pudeur  d'âme  excessive,  la  belle- 
mère  ne  manquait  plus  l'occasion  de  produire  un 
talent,  estimé  de  bonne  marque  comme  ses  porcelaines 
et  ses  tapis,  et  qui  pouvait  faire  honneur  à  la  famille. 

Sans  entrain,  mais  avec  docilité,  Eva  s'acquittait 
de  la  charge  qui  lui  était  dévolue.  Isolée  au  piano 
d'ailleurs,  elle  parvenait  à  s'abstraire,  à  oublier  momen- 
tanément les  malveillances  contingentes  —  Henriette, 
qui,' coquettement  attifée,  versait  le  café  dans  des  tas- 
ses turques,  avec  des  gestes  menus  et  rituels,  Blanche, 
dans  l'ombre  d'un  paravent,  fourrageant  d'un  crochet 
rageur  un  ouvrage  informe. 

La  valse  de  Chopin  achevée,  les  convives  de  M""*  Mail- 
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lefcu-Limart  —  une  famille  de  riches  vignerons,   pro- 
priétaires de  Vouvray,  —  s'exclamèrent  : 

—  Quel  jeu  délicat  ! 

—  Un  sentiment  qui  vous  va  à  l'âme  1 

—  Les  touches,  Madame,  chantent  sous  vos  doigts! 

Eva,  habituée  à  ces  banalités,  remercia  d'un  sou- 
rire, et  consultant  la  monumentale  pendule  de  bronze, 
érigée  sur  la  non  moins  gigantesque  console  Louis  XIV, 
se  leva  de  la  sellette  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Mais  je  suis  obligée 
de  vous  quitter. 

—  C'est  vrai  !  L'heure  approche  de  la  répétition 
chez  la  marquise  de  Rans  !  expliqua  M^^e  Maillefeu- 
Limart  à  ses  visiteurs.  Il  y  a  une  grande  fête  de  cha- 
rité, demain,  au  bénéfice  des  inondés. 

—  On  nous  a  offert  des  cartes,  en  effets  dès  notre 
arrivée  à  l'hôtel  du  Faisan,  s'écria  la  plus  jeune  dame 
de  Vouvray.  Il  y  aura  tout  le  gratin  du  département, 
dit-on.  Madame,  donnez-nous  des  tuyaux! 

Mais  Eva,  promptement,  s'acheminait  vers  la  porte, 
et  demandait  grâce  d'un  geste  : 

—  Excusez-moi  !  Les  indiscrétions  sont  défendues! 
-  Elle  s'esquiva,  M""'  Maillefeu-Limart,  que  l'amour 

de  la  gloriole  seule  pouvait  tirer  de  son  apathie,  pro- 
nonça d'un  ton  de  componction  : 

—  M""^  Francis  va  jouer,  avec  le  vicomte  de  Forey, 
une  pièce  composée  par  pelui-ci.  Une  pièce  à  deux 
peisonniges...  Gomment appelle-t-on  cela,  Henriette? 
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—  Un  sketch!  siffla  la  demoiscUc  i;îlcri)c!Ice. 

—  Oh  !  mais,  votre  belle-fille  est  très  lancée  dans 
le  monde  !  admirèrent  les  dames  vigneronnes.  Elle 
est  charmante  d'ailleurs  ! 

—  Rudement  jolie  !  accentua  avec  conviction  l'un  des 
messieurs  de  Vouvray, 

Mme  Maillefeu-Limart,  les  lèvres  allongées  par  la 
succion  d'un  bonbon,  aquiesça  du  haut  de  la  tête. 
M"''  Henriette,  à  mi-voix,  opina  : 

—  Jolie,  oui  !...  Mais  trop  nonchalante...  Elle  ne 
se  donne  pas  assez  la  peine  de  faire  des  frais  pour  per- 
sonne... Et  cette  indifférence  va  parfois  jusqu'à  l'inci- 
vilité... Vous  l'avez  éprouvé,  tout  à  l'heure,  vous- 
mêmes... 

—  C'est  vrai  que  M'"®  Francis  semble  peu  commu- 
nicative  !  convint  la  damen°  i,  lésée  dans  sa  curiosité 
parla  fuite  d'Eva. 

—  Si  elle  était  seulement  sociable  1  soupira  Mi'e  Hen- 
riette, en  regardant  expressivement  M™^  Maillefeu- 
Limart  et  Blanche.  On  ne  lui  en  demanderait  pas 
davantage  ici. 

Et  les  dames  de  Vouvray  considérèrent  aussi,  d'un 
air  de  sympathie  et  de  commisération,  les  victimes  de 
la  farouche  Eva. 

Henriette,  peu  après,  s'approchait  du  fauteuil  de 
Blanche^  et  frôlant  d'une  caresse  les  crins  durs  de  la 
nabote,  chuchotait: 

—  Cher  ange,  il  fera  assez  beau  pour  goûtei^  Saint- 


Cyr.  Francis  élonl  retenu  aux  assises,  Alfred  pourra 
nous  rejoindre.    Faut-il  le  lui  téléphoner? 

—  Faites  vite  !  Et  donnez  l'ordre  d'atteler  Rob- 
Roy  !  répliqua  Blanche,  roulant  aussitôt  son  crochet 
à  la  diable. 

, . .  Tandis  que  les  commentaires  à  son  égard  déviaient 
si  vite  des  louanges  à  la  critique,  Eva,  dans  le  pavil- 
lon voisin,  se  préparait  à  revêtir  le  harnais  de  bataille, 
—  c'est-à-dire  la  toilette  de  théâtre,  apportée  quel- 
ques instants  auparavant.  La  répétition  devait  avoir 
lieu  en  costumes.  La  pièce  de  M.  de  Forey  se  passait 
à  l'époque  du  Directoire.  L'auteur  comptait  sur  la 
cocasserie  des  travestissements,  empruntés  aux  charges 
de  Vernet,  pour  relever  de  quelque  épice  la  fadeur 
éventée  d'un  plat  douceâtre. 

Mais  Eva  lut  suffoquée  d'horreur,  dès  qu'elle  se 
vit  refléter,  en  diaphanes  ajustements,  dans  le  triple 
miroir. 

—  Je  ne  m'exhiberai  pas  ainsi  !  s'écria-t-elle.  La 
couturière  n'a  tenu  aucun  compte  de  mes  instruc- 
tions ! 

—  Je  crois  que  Monsieur  veut  que  le  costume  garde 
la  ligne  authentique!  dit  prétentieusement  M"«  Gram- 
me, non  sans  malice  sournoise. 

Eva,  pétrifiée  devant  son  image,  rougissait  de 
honte  : 

—  Vite,  enlevez-moi  cela  !...  déclara-t-elle  brus- 
quement. 


202  L  ESSOR    DES    COLOMBES 

—  Mais,  Madame,  puisque  c'est  la  mode  de  l'épo- 
que et  que  Monsieur. . . 

—  Otez-moi  cela  !  répéta  la  jeune  femme,  avec  une 
fermeté  inaccoutumée.  Donnez-moi  la  robe  de  char- 
meuse pervenche...  Je  dirai  que  l'ouvrière  m'a  man- 
qué de  parole.  Et  faites-moi  préparer  un  fourreau  de 
dentelle  crème  pour  glisser  sous  cette  tunique  fendue... 
Et  une  guimpe...  Vous  entendez...  Je  veux  une 
guimpe... 

Enveloppée  de  son  long  manteau  de  chinchilla,  la 
tête  cachée  dans  une  capuche  de  gaze,  M.^^  Maillefeu 
se  jeta  dans  l'auto.  De  mauvais  gré,  elle  déplia  le  rou- 
leau de  papier  que  froissait  sa  main.  Son  rôle  avait 
complètement  fui  de  sa  mémoire. 

Elle  relut,  en  s'efforçant  à  la  résignation,  cette 
prose  insipide.  Déjà,  avec  une  inquiétude  anticipée, 
elle  s'imaginait  le  spectacle  de  M.  de  Forey,  faisant 
la  roue  sur  l'estrade,  tombant  à  ses  pieds  et  lui  pas- 
sant tendrement  le  bras  autour  de  l'épaule,  à  la  scène 
finale. 

Et  un  tremblement  d'impatience  faisait  frissonner 
les  feuillets  entre  ses  doigts. 

Francis,  à  gorge  déployée,  s'était  moqué  de  ses  ré- 
pugnances quand  Eva,  poussée  à  bout,  les  lui  avait 
confessées. 

—  Petite  fille  des  bois,  voilà  une  excellente  occasion 
d'apprivoiser  votre  sauvagerie!  Quand  ce  bon  ami 
Forey  vous  ferait  un  tantinet  la  cour,  oii  serait  le  mal? 
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Simple  politesse  de  célibalaire  envers  une  jolie  per- 
sonne! Agir  autrement  serait  discourtois  de  sa  part. 
Un  mari  de  notre  monde  doit  s'honorer  de  ce  qu'on 
admire  sa  femme...  Je  ne  vous  ai  pas  épousée  pour 
vous  obliger  à  filer  de  la  laine  au  coin  de  la  chemi- 
née... D'autant  plus  que  cette  posture  est  impossible 
avec  le  chaufTage central... 

—  Éh  bien  !  je  regrette  la  cheminée  et  la  quenouille  1 
répliqua  alors  la  jeune  femme. 

Ses  fins  sourcils  se  rejoignirent,  tandis  qu'elle  se 
remémorait  cette  discussion.  Excédée,  Eva  laissa  tom- 
ber le  cahier  et  regarda  au  dehors. 

Une  cclaircie  dans  le  ciel  d'hiver  versait  un  peu  de 
pâle  soleil  sur  les  trottoirs  du  boulevard.  C'était  Iheure 
de  la  promenade  des  bébés.  Les  nounous  enrubannées 
se  prélassaient  avec  une  majesté  de  bétail  primé,  un 
fouillis  de  broderies  et  de  fourrures  blanches  en  tra- 
vers des  bras.  Des  petites  mamans  poussaient  devant 
elles,  avec  précaution,  les  voitures  claires  où,  sous  les 
capotes  abaissées,  s'entrevoyaient  des  chérubins  roses. 

Eva  remarqua  plus  spécialement  l'une  d'elles,  tan- 
dis qu'un  encombrement  de  camions  ralentissait  l'auto  : 
une  jeune  femme  de  mise  modeste,  mais  soignée,  pen- 
chée amoureusement  vers  un  baby,  qui  agitait  un 
ourson  de  peluche  au  bout  de  son  bras  potelé,  et  riait 
à  sa  mère.  Que  de  bonheur  et  d'amour  entre  ces  deux 
êtres  ! 

Mme  Maillefeu  renversa  la  tête  contre  la  paroi  capi- 
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tonnée.  La  noire  tristesse  de  l'envie  fusait  dans  ?on 
cœur  et  l'envahissait  toute... 

...  Elle  rentra  chez  elle,  aussitôt  quitte  de  sa  lâche, 
et  d'humeur  encore  plus  morose.  • 

Eva,  à  l'envers  du  rideau,  s'était  trouvée  jetée  daiis 
le  pêle-mêle  fébrile  du  coup  de  feu.  Chacun  des  ar- 
tistes amateurs,  à  l'approche  de  la  bataille,  perdait 
équilibre  et  sang-froid,  se  montrait  quinteux,  irascible, 
prêt  à  l'emballement.  Des  réparties  aigres-douces 
s'échangeaient  entre  ces  gens  d'excellent  ton. 

M.  de  Forey  lui-même,  les  nerfs  à  fleur  de  peau, 
agité  par  un  double  trac,  comme  auteur  dramatique  et 
acteur,  au  supplice  dans  un  collant  étroit,  avait  repro- 
ché à  sa  partenaire  d'abord,  d'apparaître  sans  le  cos- 
tuttie  exigé,  puis  de  jouer  avec  une  mollesse,  un  déta- 
chement inconcevables  !... 

M™^  Maillefeu  put  entendre  aussi,  dans  la  coulisse, 
deux  jeunes  figurantes,  de  noblesse  très  contestable, 
l'appeler  spirituellement  iî/™^  Biscuit.  Ce  n'étaient  pas 
là,  sans  doute,  des  blessures  très  profondes  ;  mais  des 
piqûres  superficielles  suscitent  parfois  une  cuisson  plus 
vive,  selon  notre  propre  excitabilité.  Eva,  en  ces  dis- 
positions, éprouva  vite  le  désir  de  fuir  un  milieu  tur- 
bulent, où  elle  se  sentait  seule,  et  où  s'accroissait  son 
intime  mélancolie. 

Son  mari  revenait,  presque  en  même  temps,  assom- 
mé par  «ne  longue  séance  des  assises.  Francis,  dési- 
gné comme  juré,    cette  session,  maudissait  l'entravç 
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qui  allait  le  clouer  sur  place,  une  partie  delà  semaine. 
Cependant  le  procès  du  jour  —  un  drame  conjugal 
—  était  assez  retentissant  pour  attirer  des  gazetiers 
parisiens.  Et  le  fait  d'exercer  les  fonctions  d'arbitres, 
dans  ce  mélo  judiciaire,  conférait  aux  jurés  assezd"im> 
portance  pour  que  l'industriel  en  tirât  quelque  satis- 
faction. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  nous  voilà  quittes  de  nos 
deux  théâtres  1  dit  Francis,  en  s'allongeant  sur  le 
canapé  du  petit  salon.  Le  vôtre  est  plus  amusant,  et 
l'atmosphère  y  est  moins  méphitique,  je  suppose  !  Un 
maryland,  pour  chasser  l'odeur  nauséabonde!  Ça  va, 
votre  petite  machine  avec  Forez  !^ 

—  Médiocrement  !  fit  Eva  sincère. 

—  Diable  I  Tâchez  que  ce  soit  enlevé,  brillant  I  Ne 
ratez  pas  l'occasion  de  produire  votre  effet  1  Evidem- 
ment, vous  ne  devez  pas  brûler  les  planches  {  Dommage 
que  la  fameuse  Mephista,  des  Variétés,  qui  tantôt 
déposait  comme  témoin  de  l'attentat,  ne  soit  pas  venue 
à  Tours  plus  tôt  !  Vous  lui  auriez  demandé  des  coa- 
seils.  Elle  est  apparue  avec  un  chapeau  qui  a  fait 
sensation  I  Le  président  en  louchait  I  Les  gendarmes 
étaient  statufiés.  Je  l'ai  croqué  pour  que  vous  com- 
mandiez le  même  1 

—  Merci  de  l'attention  !  fît  Eva,  tournée  a  l'ironie. 
Mais  oe  qui  siod  à  M"û  ?>]cphista;  vraiscmlffabîcment, 
ne  conviendra  guère  à  M'"»  Biscuit...  ÎSe  prenez  pas  cet 
air  offusqué  1    C'est    ainsi  que  me    désignaient,   cet 
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après-midi,  deux  jeunes  amies  de  M.  de  Forey.  Il 
n'importe  guère!  Mais  ce  que  je  déclare  admirable, 
c'est  que  vous  ayez  trouvé  le  loisir  de  songer  à  la  toi- 
lette de  votre  femme,  quand  le  sort  d'une  malheureuse 
se  discutait  devant  vous  1 

—  Peuh  !  Elle  sera  acquittée  !  Ça  ne  fait  pas  un 
doute  !  dit  Francis  légèrement,  en  craquant  une  allu- 
mette. Le  mari  s'en  est  tiré  — en  y  laissant  à  peu  près 
la  vue,  il  est  vrai  —  mais  vivant,  en  fin  de  compte  ! 
Et  cette  femme  jalouse  est  trop  gentille  pour  qu'on  la 
condamne  à  l'uniforme  des  prisons.  —  Mais,  dites- 
moi,  ajouta-t-il,  revenant  au  sujet  de  sa  vexation 
secrète,  qui  s'est  permis  avec  vous  cette  impertinence  ? 

Ëva  laissa  tomber  la  question  sans  y  répondre,  toute 
à  la  stupeur  que  lui  causait  l'inconscience  de  son  mari. 

—  Quoi  !  une  vitrioleuse  !  s'exclama-t-elle  avec  dé- 
goût. Vous  la  renverrez  indemne  i  Et  comment 
mérite-t-elle  d'être  traitée  avec  tant  d'indulgence,  après 
un  crime  aussi  lâche  qu'odieux?  Parce  qu'elle  possède 
de  grands  yeux  et  une  petite  bouché  I... 

—  Tout  comme  vous,  ma  chère!  Tuez-moi!  Vous 
serez  sûrement  acquittée.  Apprenez  que  les  hommes 
pardonnent  tout  à  une  femme,  pourvu  que  celle-ci 
remplisse  3a  première  raison  d'être  :  plaire  ! 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  Immoral  !  Souveraine- 
ment injuste!  s'écria  Eva...  Vous  parlez  comme  un  _j 
païen  !  |j 

—  Ne  vous  en  déplaise,  ma  mie,  ainsi  nous  pensons 
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et  sentons,  nous  autres  faibles  mortels  !  goguenarda 
Francis,  diverti  par  l'indignation  naïve  de  sa  femme. 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  très  orthodoxe  —  mais  bien 
humain... 

—  Alors,  reprit-elle,  le  fixant  en  pleins  yeux  d'un 
âpre  et  tenace  regard,  à  vous  en  croire,  il  faut  qu'une 
femme,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  s'applique  à  être 
belle,  ou  à  le  paraître...  La  beauté  prime,  à  votre 
sens,  l'intelligence,  la  raison,  la  vertu. 

—  Absolument. 

—  Eh  bien  !  alors,  si  une  maladie,  par  hasard,  me 
défigurait,  je  n'aurais  plus  de  raison  d'être,  comme 
vous  le  disiez,  tout  à  l'heure,  et  je  perdrais  tout  droit 
à  votre  affection  ? 

Francis,  éclatant  de  rire,  roula  son  journal  en 
boule,  et  le  lança  à  la  tête  de  sa  femme,  comme  pour 
jouer  avec  un  jeune  chat. 

—  Je  ne  puis  vous  imaginer  laide,  ma  chère,  ni 
prévoir  l'effet  d'une  telle  transformation  sur  mes  sen- 
timents! Souhaitons  de  ne  pas  faire  cette  fâcheuse 
expérience.  Et  au  lieu  de  vous  chagriner  de  lubies  si 
absurdes,  ne  pensez  qu'au  suprême  devoir  d'être  jolie, 
toujours  plus,  chaque  jour,  pour  charmer  mes  yeux 
et  ceux  des  autres  ! 

Les  bras  tombants,  frémissante,  Eva  regardait  tou- 
jours son  mari  avec  une  étrange  expression  de  colère  et 
de  chagrin.  Francis,  comme   rappelé  à  un  souvenir, 
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fouilla  dans  une  liasse  de  paperasses  qu'il  avait  dépo- 
sée près  de  lui. 

—  Au  fait,  j'ai  pris,  en  bas,  votre  courrier  avec  le 
mien. 

Le  tri  opéré,  il  lui  tendit  deux  cartes  postales,  pro- 
venant de  leurs  amis  anglais,  et  un  journal  démodes. 
Eva  parut  désappointée. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout  !  déclara-t-il  avec  flegme,  en  refermant 
la  main  sur  le  paquet  qu^il  gardait.  Attendiez-vous 
quelque  chose? 

—  De  la  Rochelle,  oui!  avoua-t-elle  avec  effort,  car 
elle  évitait  de  parler  de  sa  famille.  J'espérais  déjà  une 
lettre  hier. 

— ■•  Point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles!  déclara 
Francis,  d'un  ton  dégagé.  Allons,  je  vais  m^habiller 
pour  ce  dîner  d  hommes  où  je  suis  invité,  à  l'hôtel  de 
l'Univers.  Je  regrette  de  vous  laisser  seule.  Pourquoi 
n'iriez-vous  pas  demander  à  dîner  à  quelque  amie. . . 
ou  à  ma  mère  ? 

—  Non,  non  I  je  préfère  rester  ici,  mormura-t-elle. 
Francis  entra  dans  le  fumoir,  et  reparut  bientôt, 

levant  les  épaules  d'impatience  : 

—  Impossible  de  me  faire  entendre  à  l'usine  !  Le 
téléphone  est  détraqué.  Ne  comptez  pas  vous  en  servir, 
si  vous  avez  besoin  de  communiquer  avec  un  de  voj: 
fournisseurs.  Envoyez  quelqu'un  plutôt,  le  cas 
échéant. 
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Il  revint,  pon  d'instants  après,  du  cabinet  de  toi- 
icllc,  rafraîchi  par  des  ablutions  parfumées,  le  teint 
net,  les  cheveux  lisses,  un  œillet  épingle  au  revers  du 
smoking. 

—  A  ce  soir,  belle  dame  I  fit-il,  en  posant  un  baiser 
sur  les  cheveux  d'or.  Je  tâcherai  de  rentrer  de  bonne 
heure,  en  mari  rangé.  D'ici  là,  repassez  votre  rôle, 
étudiez  votre  leçon  comme  un  enfant  sage,  et  dormez 
solidement,  pour  être  fraîche  et  dispose  demain. 

Il  lui  envoya,  du  seuil,  un  signe  allègre,  et  s'éloigna 
pimpant  et  fredonnant. 


i4 


XXIV 


Eva,  seule,  se  replia  an  forid  d'une  bergère,  les  mains 
mollement  étendues  sur  les  accoudoirs  de  bois  doré. 
Elle  ferma  ses  yeux,  blessés  par  la  lumière,  et  s'aban- 
donna à  une  torpeur  dolente. 

Elle  connaissait  bien  ce  malaise,  fréquemment  res- 
senti, ressemblant  à  l'engourdissement  d'un  narcotique 
qui  ralentit  le  travail  de  la  pensée,  sans  vaincre  la 
souffrance  latente. 

Dans  la  confusion  de  ses  idées  nébuleuses,  une 
vision  se  détachait,  avec  une  persistance  singulière. 
Que  faisait  à  celte  heure,  la  jeune  mère  entrevue,  cet 
après-midi  ? 

A.  cette  question,  une  suite  de  tableaux  d'intimité 
souriante  s'évoquait  :  femme  d'employé  ou  de  petit 
commerçant,  elle  vaquait  avec  entrain  aux  soins  du 
ménage,  dorlotant  son  enfant,  préparant  le  repas  de 
son  mari,  contente,  à  chaque  eflort,  d'établir  l'ordre  et 
le  bien  être  autour  d'elle,  de  préparer  la  joie...  Ah  1 
celle-là  était  bien  dans  le  vrai  sens  de  la  vie... 
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lyjme  ^faiIlefeu  l'apercevait,  travaillant,  sous  la  sus- 
pension, à  quelque  parure  enfantine,  tranquille  près 
de  son  mari,  et  tous  deux,  causant  à  voix  basse,  for- 
mant des  projets  d'avenir,  à  côté  du  berceau,  clos  de 
mousselines  blanches. 

Eva  gémit  tout  bas,  comme  si  une  pointe  ténue 
s'enfonçait  dans  sa  chair...  Elle  tenta  d'échapper  à 
l'obsession,  rapprocha  sous  la  lampe  électrique,  voilée 
de  broderie,  le  cahier  contenant  la  copie  de  son  rôle. 
Mais  les  lignes  écrites  se  dérobaient,  et  la  lectrice 
n'apercevait  que  ses  propres  pensées,  palpitant  sur  les 
pages,  comme  de  lourdes  ailes  de  chauves  souris, 
grises  et  noires. 

Elle  songeait  à  cette  lettre  de  la  Rochelle  qui  s'attar- 
dait. Ne  savaient-ils  pas  bien,  là-bas,  pourtant,  com- 
bien l'exilée  attendait  avidement  leurs  nouvelles? 
C'était  trop  déjà,  de  rester  éloignée  !  Mais,  privée  do 
leur  vue,  sa  fidélité  ne  fléchissait  pas.  Et  les  meilleurs 
de  ses  jours  étaient  ceux  où  elle  recevait  leurs  mes- 
sages... 

Pas  à  pas,  elle  les  suivait  dans  la  maison  que  le  départ 
de  Pauline  laissait  si  grande,  et  que  la  vaillante  petite 
Geo  animait  de  son  mieux!  Que  ne  pouvait-elle  céder 
à  son  désir,  et  aller  s'assurer  de  l'état  réel  des  choses  ! 
La  dernière  image,  laissée  à  sa  mémoire  par  le  pauvre 
visage  de  sa  mère,  l'émouvait  d'une  si  grande  anxiété! 
Retrouverait-elle  encore  plus  flétrie  et  creusée,  la 
chère  figure  familière  ? 
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Des  remords  montaient,  en  même  temps  que  cette 
inquiétude.  Eva  s'en  voulait  de  la  faiblesse  qui  la  ren- 
dait pusillanime  devant  son  mari.  Percevant  en  lui  le 
dessein  systcmalique  de  maintenir  ses  parents  à  l'écart, 
n'en  était-elje  pas  arrivée  à  lui  cacher  même  la  fré- 
quence de  leurs  lettres? 

Que  n'avait-elle  le  courage  de  la  lutte^  ou  la  rouerie 
persévérante  dont  se  servent  tant  de  femmes  pour  en 
venir  à  leurs  fins  ? 

Mais  lui,  s'il  l'aimait  réellement,  devait-il  la  réduire 
à  une  humiliante  dépendance  et  la  détourner  de  ses 
affections  les  g^us  anciennes  et  les  plus  vivaces.»* 

A  ce  point  de  ces  déductions  pénibles,  une  question 
se  levait  dans  son  esprit  inquiet,  et  elle  n'y  trouvait 
qu'une  réponse  dubitative  et  déconcertante. 

L'amour  dont  Francis  Maillefeu  avait  donné  la 
preuve  en  l'épousant,  était-il  ce  sentiment,  noble  et 
fort  autant  qu'immuable  et  profond,  où  une  femme 
puise  le  meilleur  de  son  orgueil,  de  son  courage  et  de 
sa  confiance? 

Cet  amour  ne  s'appelait-il  pas  simplement,  stricte- 
ment, caprice  égoïste  ?  Si  l'héritier  des  Maillefeu,  libre 
et  riche,  avait  choisi  une  fille  pauvre  et  ignorée,  n'était- 
ce  pas  pour  s'assurer  qu'elle  lui  demeurerait  subor- 
donnée et  redevable? 

Ces  mobiles  occultes  d'un  apparent  désintéresse- 
ment, Eva  était  capable  de  les  démêler,  aujourd'hui 
qu'elle    connaissait    mieux  le  caractère  de  ce    garçor» 
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impulsif,  gâté  par  la  fortune  et  par  l'exercice  préma- 
turé du  pouvoir.  Et,  à  ces  considérations  qui  frois- 
saient sa  délicate  susceptibilité,  la  fierté  de  la  jeuno 
femme  se  cabrait  d'un  sursaut,  lui  révélant,  en  elle- 
même,  une  force  concentrée,  capable  de  véhémence. 

Et  ainsi,  en  son  boudoir  tendu  de  soieries  à  fleurs, 
^me  Maillefeu,  portant  à  son  cou  et  à  ses  doigts  des 
joyaux  de  grand  prix,  se  représentait  plus  amèrement 
que  jamais,  la  pénurie  de  son  lot,  la  futilité  d'une  vie 
dispersée,  fatigante  et  vaine...  Ah!  le  bonheur,  plein 
et  savoureux,  de  la  petite  maman  à  la  voiture 
blanche!...  • 

Les  trilles  aigus  d'une  sonnerie  dans  le  fumoir  rom- 
pirent cette  méditation  orageuse.  Le  téléphone  mar- 
chait donc^  à  rencontre  des  prévisions  de  Francis? 
La  jeune  femme  se  dirigea  vers  l'appareil,  et  répondit 
à  l'appel  :  Allô  !  Allô  I 

—  Allô!  M.  Maillefeu ;> 

Ne  se  trompait-elle  pas?.,.  Cette  voix  cassée  par  la 
distance  et  les  vibrations  de  l'instrument,  ressemblait 
au  timbre  de  M.  Servain  ?  Cependant,  par  raison 
d'économie,  la  villa  Fortunio  n'était  pas  abonnée  au 
téléphone.  Pour  qu'on  se  servît  de  l'appareil  d'un  voi- 
sin, il  fallait  une  cause  "pressante.  Intriguée,  la  jeune 
femme  demanda,  afin  de  préciser  son  soupçon  : 
• — Qui  réclame  M.  Maillefeu? 

La  brume,  qui  couvrait  la  voix  lointaine,  s'éclaircit 
un  peu. 
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—  C'est  toi-même  qui  me  réponds,  Eva  !  Es-tu 
mieux,  mon  enfant? 

—  Mieux?  répéta-t-elle,  étonnée,  mais  je  n'ai  pas 
été  malade.  Comment  avez-vous  pu  le  supposer?,.. 

—  Ton  mari,  ce  matin,  m'avait  dit  que  tu  étals  fati- 
guée, souffrante. 

—  Comment,  vous  aviez  communiqué  avec  Francis, 
ce  matin?  Je  Tignorais  1  Et  c'est  l'inquiétude  qui  te 
ramène  au  téléphone,  ce  soir,  pauvre  cher  papa  1  Ras- 
surez-vous tous  !  Je  suis  très  bien  portante  ! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  C'est  assez  de  sujets  d'affliction  ! 
Mais  nous  avions  craint  que  la  lettre  où  Geo  te  rela- 
tait notre  malheur,  ne  t'eût  porté  un  coup  ! 

— -  Une  lettre  ?  Je  ne  l'ai  pas  reçue  encore  1  Mais 
quel  malheur  m'y  annonciez- vous  ?  Parle  vite  de  grâce? 
Maman!... 

—  Oui  !  fit  la  voix  fragile,  sombrant  tout  à  coup,  c'est 
bien  ta  pauvre  maman  qui  est  en  question.  Depuis 
longtemps  sa  santé  nous  tourmentait.  .  Nous  l'avons 
décidée  à  une  consultation  sérieuse...  Hier,  une  opé- 
ration a  été  jugée  nécessaire  et  immédiate...  Nous 
l'avons  conduite  à  la  maison  de  santé,  ce  matin  même. 
C'est  de  là  que  j'ai  pensé  à  t'avertir...  On  pourra  te 
transmettre  ainsi  des  bulletins  fréquents  et  directs... 

Eva  jeta  le  cri  qu'elle  réprimait  jusque-là  à  grand' 
peine. 

—  Oh  !  cela  ne  me  suffirait  pas!  Il  faut  que  je  la 
voie...  avant  l'épreuve  I...  Mon  Dieu  I...  Et  j'ai  ignoré 
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cette  chose  lamentable,  tout  ce  jour  1...  Quand  a  lieu 
l'opération  ? 

—  Après-demain  1,.. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  seuls  1...  Je  vais  partir... 
dès  ce  soir,  s'il  est  possible!  Comptez  sur  moil... 

—  Merci!  chevrota  la  pauvre  voix,  du  fond  de 
l'éloignement. 

Ce  fut  le  dernier  mot  distinct.  Le  téléphone  devint 
muet.  Eva,  rendue  à  la  solitude,  sentit  le  tournoie- 
ment du  délire  dans  son  cerveau,  où  se  heurtaient  les 
révélations  foudroyantes  de  ces  dernières  secondes. 

Mais  promptement,  ces  incohérences  se  coordon- 
naient, s'enchaînaient  en  une  suite  logique.  La  jeune 
femme,  vacillante,  hésita  encore  devant  l'évidence. 
Une  idée  subite  la  fit  se  ruer  vers  le  meuble  Empire 
où  Francis  serrait  ses  cigares,  et  qui  lui  servait  de 
bureau  àkla  maison. 

Elle  explora,  sans  résultat,  d'une  main  agitée,  un 
tiroir  qui  bâillait  négligemment.  Puis  elle  fureta,  dans 
le  fatras  de  l'élégante  corbeille  à  papier,  incrustée  de 
broderies  et  de  vieilles  gravures.  Tout  à  coup,  parmi 
les  débris  de  lettres  et  de  cartes  lacérées,  Eva  décou- 
vrit l'indice  qu'elle  cherchait  :  un  fragment  d'enve- 
loppe où  se  reconnaissait  l'écriture  de  Geo  ! 

Son  intuition  ne  l'avait  donc  pas  égarée  !  Sa  suspi- 
cion n'était  pas  une  présomption  injurieuse  envers  son 
mari,  mais  prenait  forme  de  vérité  accablante!  Francis 
avait  confisqué  la  lettre  adressée  à  sa  femme. 


2i6  l'essor  des  colombes 

Et  pourquoi  commettait-il  cet  indigne  abus?  Quelle 
excuse  alléguer  à  cette  sorte  d'escroquerie  morale, 
plus  coupable  qu'un  vol  matériel,  au  regard  de  tout 
homme  loyal  et  probe? 

Pourquoi?  Sans  aucun  effort,  elle  discernait  les 
calculs  troubles  de  Francis.  Il  savait  bien  qu'Eva,  une 
fois  instruite  de  la  situation  critique,  ne  se  laisserait 
retenir  par  aucune  considération,  et  que  tous  les  autres 
intérêts  lui  paraîtraient  secondaires  et  puérils...  Et 
pour  'qu'elle  ne  manquât  pas  la  fête  du  lendemain, 
^pour  qu'elle  y  gardât  une  place  qui  lui  était  enviée,  il 
avait  essayé  de  lui  dissimuler  le  danger  de  sa  mère, 
les  alarmes  des  siens. 

.  Sa  vanité  de  snob,  dépassant  les  limites  de  l'absurde, 
le  poussait  à  assumer  une  responsabilité  presque  cri- 
minelle! N'exposait-il  pas  une  fille  à  perdre  la  conso- 
lation sacrée  du  devoir  rempli,  et  peut-être  lies  béné- 
dictions suprêmes  d'une  mourante  aimée  ? 

Un  froid  d'agonie  pénétra  Eva  jusqu'aux  moelles,  à 
cette  appréhension.  Et  son  âme  se  révulsait  aussilôten 
un  transport,  violent  comme  un  mouvement  de  haine. 
Son  mari  lui  fit  horreur.  Il  venait  de  donner  les 
preuves  convaincantes  de  son  insensibilité,  de  sa  per- 
fidie, de  sa  duplicité.  Elle  ne  lui  pardonnerait  jamais 
les  fourbes  procédés  dont  il  avait  usé  à  son  égard. 

Elle  se  rappela,  avec  une  ironie  écœurée,  les  men- 
songes misérables  dont  Francis  avait  tenté  de  la  ber- 
ner,  avant   de  partir.    Sans  doute  ne   sortait-il    pas 
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absolument  tranquille  !  Mais,  la  lettre  en  poche,  à 
peu  près  certain  que  le  beau-père  ne  téléphonerait  pas 
ce  soir,  il  avait  remis  au  lendemain  le  soin  de  trouver 
d'autres  ruses  pour  déjouer  les  complications  nou- 
velles. 

En  dépit  de  ces  précautions  et  de  ces  fraudes,  la 
vérité  poignante  s'était  fait  un  chemin  et  avait  atteint 
son  but.  El  la  femme  que  le  mari  avait  laissée  paisible, 
lisant  sous  la  lampe,  se  dressait  maintenant,  animée 
d'une  énergie  insoupçonnée,  soulevée  par  l'indignation. 

«  Nul  n'est  tenu  d'obéir  à  un  maître  reconnu  mal- 
faisant. ))  Elle  croyait  voir  cette  sentence,  en  traits  do 
fej^  se  multiplier  autour  d'elle. 

Comme  déliée  magiquement  des  attaches  invisibles 
qui  la  maintenaient  à  cette  place,  Eva,  tout  à  coup, 
courut  à  sa  chambre,  arracha  son  tea-gov^n  de  soie, 
chercha  elle-même,  en  hâte,  dans  un  placard,  une 
robe  de  drap  loutre,  un  manteau  de  voyage,  et  jeta 
dans  un  sac  un  peu  de  linge  et  guelques  objets 
usuels.  Il  semblait  que  chacun  de  ses  gestes  automa- 
tiques correspondît  à  un  ordre  mystérieux. 

Puis,  avec  la  même  décision,  M™^  Maillefeu  enleva 
son  collier  de  perles,  fit  tomber  les  bagues  de  ses 
doigts  en  ne  conservant  que  son  alliance,  plaça  les 
écrins  dans  une  petite  commode  de  marqueterie, 
pourvue  d'une  solide  serrure,  et  mit  la  clé  sous  scel 
de  cire,  dans  un  paquet  où  elle  glissa  l'enveloppe 
incomplète  de  la  lettre  supprimée,  avec  ce  bref  billet  :  ^ 
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((  Le  téléphone  marchait.  J'ai  appris  ce  que  vous 
((  désiriez  me  tenir  caché.  Et  ainsi  que  vous  l'aviez 
((  pressenti,  je  pars  sur-le- champ.  Adieu!  » 

Plusieurs  fois,  M"^  Gramme  avait  frappé  à  la  porte 
de  la  chambre  où  s'était  enfermée  sa  maîtresse. 

—  Le  dîner  de  Madame  est  servi! 

—  Je  ne  dîne  pas  I  répliqua  laconiquement  Eva,  à 
la  première  annonce. 

Elle  ne  se  donna  pas  la  peine  de  répondre  aux 
sommations  suivantes.  Cependant,  rappelée  aux  réali- 
tés, elle  consulta  l'indicateur.  Le  premier  train,  allant 
dans  la  direction  désirée,  partait  à  8  h.  33;  elle  pren- 
drait celui-là.  Et  plutôt  que  de  s'offrir  en  spectacle  à 
la  curiosité  du  public,  dans  la  gare,  elle  attendit^n 
son  appartement,  les  yeux  rivés  à  la  flèche  d'or  du 
cadran,  si  lente  à  se  mouvoir  entre  les  chiffres 
d'émail. 

Au  terme  qui  lui  parut  convenable,  Eva  sonna 
M*ie  Gramme,  qui  n'eut  pas  beaucoup  de  chemin  à 
faire  pour  se  pfésenter,  ne  s'ctant  guère  éloignée  du 
trou  de  la  serrure.  Cet  orifice  ne  lui  permettait, 
malheureusement,  qu'une  observation  limitée.  Aussi 
resta-t-elle  ébahie  devant  le  changement  de  tenue  de 
sa  maîtresse. 

—  Je  vous  confie  ce  dépôt  que  vous  remettrez  à 
Monsieur  dès  ce  soir  I  dit  Eva,  en  lui  donnant  le  sac 
cacheté.  Maintenant,  prévenez  qu'on  m'aille  chercher 
un  fiacre  tout  de  suite.. 
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—  Madame  compte  dîner  dehors,  probablement? 
avança  M"®  Gramme,  avec  sollicitude. 

Pas  d'autre  réplique  qu'un  signe  impératif  pour 
confirmer  l'ordre  déjà  émis.  Qu'ctait-il  arrivé  pour 
métamorphoser  ainsi  cette  petite  femme  <f  à  qui  l'on 
mangeait  d'ordinaire  dans  la  main  »  ?  M""  Gramme, 
en  descendant, avertit  ses  collègues  par  cette  métaphore 
expressive  : 

—  Mes  enfants,  la  bouillie  sent  le  brûlé  ! 

Le  fiacre  approché,  tous,  plus  ou  moins  dissimulés 
dans  les  recoins  de  l'escalier  et  du  vestibule,  guettèrent 
l'apparition  de  la  jeune  maîtresse.  M^e  Maillefeu  passa, 
rapide,  tête  haute,  voilée  d'une  écharpe  épaisse.  Elle 
franchit  le  seuil,  traversa  le  trottf>ir,  lança  une  brève 
indication  au  cocher,  et  prit  place  dans  la  voiture,  sans 
tourner  les  yeux  vers  la  maison  fastueuse  qu'elle 
quillait. 

Quelques  minutes  après,  elle  arrivait  à  la  gare,  et 
demandait  un  billet  de  seconde. 

-—  Pour  la  Rochelle.'^...  Mais  vous  resterez  quatre 
heures  à  Poitiers  en  pleine  nuit!  objecta  le  contrôleur. 
Vous  aviez  un  bien  meilllcur  train  à  22  h.  /jg. 

Elle  eut  un  geste  d'iusouciance,  et  ne  s'arrêta  pas 
même  à  examiner  l'a^-gument.  Ce  qui  lui  importait, 
c'était  de  s'éloigner  de  Tours  aussitôt,  de  mettre  le  fait 
.'iccomplict  la  distance  entre  elle  et  celui  qu'elle  vou- 
lait punir.  Et  à  l'cbraniement  du  wagon  sur  les  rails 
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au  départ,  Eva  ressentit  une  joie  violente  et  amcre, 
comme  la  volupté  qu'apporte  la  vengeance. 

Plus  loin  !  Plus  vite!  Elle  se  retenait  de  crier  ses 
souhaits  impatients.  La  course  du  train  lui  semblait 
languissante.  A  chacun  dos  arrêts,  échelonnés  sur  le 
parcours,  qui  rompaient  l'élan  de  la  bête  de  fer  et  de 
feu,  une  convulsion  secouait  son  cœur...  A  flâner 
ainsi  en  route,  on  lui  laisserait  perdre  son  avance!... 
Et  dans  ces  ténèbres,  trouées  de  lueurs  fantasques,  la 
crainte  d'une  poursuite  la  pressa,  comme  une  halluci- 
nation. 

Plus  vite  !  Plus  vite  !  Mais  ce  cahotement  de  cauche- 
mar s'interrompit,  Il  lui  fallait  descendre  à  Poitiers. 
Quatre  heures  d'attente  s'allongèrent  devant  elle,  inter- 
minables ! 

En  se  mettant  debout,  pour  descendre  du  train, 
Eva  sentit  ses  jambes  se  dérober.  Elle  comprit  qu'elle 
allait  défaillir  de  besoin,  et  se  procura  une  tasse  de 
café  et  quelques  biscuits.  Mais  ses  dents  serrées  refu- 
saient de  s'entr'ouvrir  pour  laisser  passer  ces  légers 
aliments. 

Alors  elle  se  blottit  dans  un  angle  de  la  salle 
d'attente,  grelottant  de  fièvre  et  de  froid,  tombant  de 
faiblesse  et  de  fatigue,  tremblant  d'inquiétudes  insen- 
sées, l'oreille  tendue  vers  les  moindres  bruits,  que  la 
demi-obscurité,  l'isolement,  l'insomnie,  lui  rendaient 
sinistres. 

Elle  épiait  les  ombres  furtives,  saisie  d'une  terreur 
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quand  approchait  quelque  inconnu,  un  rôdeur  peut- 
être,  cherchant  un  banc  pour  dormir  à  l'abri. 

Parfois,  des  essouflements,  des  sifflets  de  locomotive 
traversaient  la  nuit,  et  tous  les  bâtiments,  les  ver- 
rières, résonnaient  d'un  tintamarre  métallique,  assour- 
dissant, Eva,  frissonnante,  écoutait  les  allées  et  venues 
des  voyageurs  qui  débarquaient.  Et  redoutant  de  voir 
surgir  son  mari,  elle  recueillait  ses  forces  pour  la 
résistance. 

Francis  avait  pu  rentrer  à  temps  pour,  à  la  nou- 
velle, s'élancer  sur  les  traces  de  la  fugitive,  prendre  le 
train  direct  et  la  rejoindre  ici,  pendant  ce  long  échoue- 
ment.  Mais  qu'il  parût,  elle  ne  le  suivrait  pas...  Ni  la 
prière,  ni  la  menace  ne  la  détourneraient  de  son  filial 
pèlerinage.  Elle  se  sentait  capable  de  tenir  tête  au 
maître,  qui  avait  lui-même  diminué  son  droit  d'auto- 
rité. 

Eva  respira  néanmoins  plus  librement  quand  le  train 
fut  passé.  Il  ne  lui  resta  plus  qu'à  compter  les  minutes 
stagnantes.  Le  terme  de  cette  station  nocturne  arriva 
enfin.  La  voyageuse  se  trouva  en  wagon.  Et  bercée 
par  le  roulement  et  le  brouhaha  monotones,  épuisée, 
elle  finit  par  perdre  conscience  et  s'assoupit. 

La  nuit  d'hiver  n'était  pas  encore  dissipée  quand 
Eva  atteignit  la  Rochelle.  Elle  trouva  par  miracle  une 
voiture  à  la  gare,  et  peu  d'instants  après,  arrivait  à  la 
maison  où  personne  n'avait  dû  reposer,  non  plus, 
durant  cette  veillée  d'armes. 
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Geo  ouvrit  elle-même  la  porte  d'entrée,  A  l'aspect 
de  celte  petite  figure  tuméfiée,  Eva  frémit  et  s'abattit, 
sans  parler,  sur  l'épaule  de  sa  jeune  sœur. 

—  Ah  !  chérie  !  murmura  Geo,  fervente,  merci 
d'être  venue  si  vite  !  Papa  somnole  un  peu,  ce  matin. 
Laissons-le  1  Nous  serons  plus  forts  de  l'avoir  près  de 
nous,  pendant  des  heures  si  cruelles  à  passer.  Francis 
est  bon  de  l'avoir  laissée  partir  tout  de  suite  I  Papa 
n'osait  le  croire;  mais  moi,  je  l'espérais. 

M™^  Maillefeu  ne  s'associa  pas  aux  bénédictions 
décernées  à  son  mari.  Une  crispation  d'amertume 
contracta  ses  lèvres.  Mais  sans  s'arrêler  à  rien  dire 
d'elle-même,  elle  demanda  : 

—  Et  Pauline  ? 

—  Oh  !  Pauline  viendra,  évidcmmenjt..  Mais  la 
nouvelle  a  dû  aller  la  trouver  jusqu'en  T)anemarck. 
Elle  se  conduit  avec  beaucoup  de  correction,  je  dois 
le  reconnaître.  Elle  écrit  très  régulièrement  ici,  et  ses 
lettres  dénotent  plus  d'alTection  et  de  respect  qu'on 
n'en  préjugeait  d'après  ses  manières.  Peut-être,  depuis 
qu'elle  s'est  exilée,  sent-elle  mieux  tout  ce  qai  l'at- 
tache au  passé  1  Notre  cher  passé,  dis,  Eva  ! 

—  Oui,  le  cher  passé  !  répéta  sourdement  la 
jeune  femme, assise  devant  la  flambée  que  venait  d'allu- 
mer Geo,  tout  en  parlant. 

—  Qu'il  y  eut  de  bonheur,  chez  nous,  pendant  que 
la  couvée  était  au  complet  !  poursuivait  pensivement 
la    pelite,  accroupie  devant  le  feu,  aux  pieds  de  sa 
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sœur.  Et  dire  qu'il  faut  une  telle  épreuve  pour  nous 
rassembler,  toutes  trois, autour  du  lit  de  souffrance  de 
notre  mère  1  C'est  donc  bien  difficile  d'arranger  la  vie, 
d'établir  son  propre  bonheur  en  îiiénageant  celui  des 
autres  ! 

—  Très  difficile!  fit  Eva,  la  voix  rauque. 

—  Cependant,  nos  parents  avaient  trouvé  la  solu- 
tion de  la  parfaite  félicité  !  reprit  Geo,  d'un  air  pro- 
fondément réfléchi.  Ne*  serait-ce  pas  tout  simplement 
de  faire  son  devoir  en  y  dépensant  beaucoup  d'amour? 

—  Peut-être"...  Mais  c'est  quelquefois  bien  impra- 
ticable !  murmura  M™"  Maillefeu,  d'un  accent  si 
bizarre  que  Geo,  étonnée,  releva  les  yeux. 

Et  la  physionomie  qui  lui  apparut  alors,  durcie  par 
une  expression  de  rancune  et  de  colère,  ressemblait  si 
peu  au  doux  visage  d'E va  qu'elle  crut  voir  une  figure 
étrangère. 


XXV 


Francis  Maillefcu,  un  peu  avant  minuit,  se  retrou- 
vait devant  sa  porte,  en  celte  joiale  humeur  qu'en- 
gendre un  dîner  fin,  arrosé  de  vins  généreux,  et  égayé 
de  folâtres  devis.  La  façade  était  déjà  sombre;  seuls, 
les  volets  de  la  chambre  conjugale  se  rayaient  encore 
de  lumière. 

—  Elle  m'a  attendu,  la  pauvrette!  se  dit-il,  avec  les 
dispositions  affables  d'un  homme  qui  vient  de  déguster 
les  meilleurs  crus  de  Touraine  et  d'Anjou.  Et  ce  n'est 
certainement  pas  pour  me  servir  des  reproches  et  des 
acrimonies,  comme  feraient  tant  de  femmes  en  pareil 
cas  l 

Il  monta  à  l'appartement  d'un  pas  leste,  et  en  ouvrit 
doucement  la  porte,  souriant  d'avance  au  gracieux 
tableau  de  la  veilleuse,  qu'il  se 'réjouissait  de  sur- 
prendre. Mais  ce  sourire  s'effaçait  vite  :  Francis  n'aper- 
cevait devant  lui  que  M^®  Gramme,  dodinant  sur  un 
fauteuil. 
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La  femme  de  chambre  aussitôt  se  redressait,  se  frot- 
tait les  yeux,  rajustait  son  réche  faux-bandeau  ; 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur. 

Personne  autre  dans  la  pièce,  ainsi  qu'il  s'en  assu- 
rait d'un  vif  regard!  Tout  à  coup,  Francis  ressaisit  le 
fil  des  souvenirs,  rompu  ces  dernières  heures,  et  des 
nuées  d'or  où  vaguait  sa  pensée  indolente,  il  fut  préci- 
pité en  pleine  et  maussade  réalité.  Quelles  complica- 
tions inopinées  avaient  pu  se  produire  en  son  absence? 
Si  pressé  qu'il  fût  de  l'apprendre,  le  jeune  homme  se 
mordit  les  lèvres  pour  retenir  une  exclamation,  trahis- 
sant son  anxiété.  Il  se  contenta  de  toiser  M"«  Gramme, 
d'un  air  froid  et  sévère,  qui,  visiblement,  requérait  des 
explications.  La  femme  de  chambre,  tout  à  fait 
réveillée  maintenant,  et  qui  attendait  que  le  jeune 
maître  se  livrât,  dut  obéir  à  l'ordre  tacite,  et  tendit  à 
M.  Maillefeu  un  petit  paquet,  fermé  d'un  cachet  de 
cire. 

—  Madame,  prononça-t-elle,  avec  une  emphase  qui 
devait  faire  sentir  l'importance  de  sa  mission,  Madame, 
avant  de  monter  en  voiture,  m'a  recommandé  d'attendre 
Monsieur  pour  remettre  ceci  à  Monsieur. 

Francis  s'écarta  de  deux  pas  pour  se  soustraire  à 
l'œil  en  vrille  de  la  suivante.  Il  tira,  de  l'enveloppe 
rompue,  la  clé  de  la  commode  aux  bijoux,  l'enveloppe 
déchirée  de  la  lettre  escamotée  par  lui,  le  court  billet 
d'Eva.  Et  le  mystère,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair, 
fut  lisible  pour  lui  dans  les  moindres  détails. 

35 
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Mais  que  sa  femme  fui  partie  ainsi  snr-le-champ,  de 
sa  propre  impulsion,  qu'elle  se  fût  permis  une  telle 
licence  sans  y  être  autorisée,  cela  dépassait  tellement 
son  attente  qu'il *en  restait  cloué  sur  place,  abasourdi, 
hébété  ! . . . 

Malgré  ce  désarroi,  il  tint  ferme,  sous  le  choc. 
L'orgueil  lui  fut  bon  conseiller  et  l'engagea  à  contenir 
l'explosion  de  son  dépit  et  de  sa  colère,  devant  l'espionne 
domestique  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

Instantanément,  Francis  Maillefeu  entrevit  la  néces- 
sité de  cacher  l'acuité  de  la  crise,  et  de  prêter  une 
apparence  vraisemblable  et  ordinaire  aux  incidents 
malencontreux. 

Il  mit  à  déchifTrer  les  deux  lignes  tracées  par  Eva 
assez  de  temps  pour  apprendre  par  cœur  une  épitre  de 
quatre  pages...  Après  ce  long  et  silencieux  effort  oii 
il  concentrait  tout  son  vouloir,  le  jeune  homme  se  crut 
assez  maître  de  soi  pour  se  tourner  vers  l'observatrice 
désappointée,  et  lui  exposer  un  visage  calme,  d'accord  ' 
avec  sa  voix  unie,  atténuée,  sérieuse  : 

—  A  quelle  heure  Madame  est-elle  partie  ? 

—  Un  peu  avant  huit  heures,  Monsieur. 

—  Mauvais  train  !  observa  Francis,  en  branlant  la 
tête.  11  est  bien  regrettable  que  cette  affllgcanle  nou- 
velle, à  laquelle  je  désirais  la  préparer  par  degrés,  lui 
ait  été  apprise  si  brutalement,  hier  soir  ! 

Et  se  rappelant  que  la  vérité  est  souvent  la  plus 
habile  des  diplomaties,  il  ajouta,  toujours  grave  : 
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—  M^^^  Servain  est  malade.  Mais  sachant  la  ten- 
dance de  la  famille  à  exagérer  les  choses,  j'ai  craint 
qu'on  alarmât  à  tortM'^s  Maillefeu,  et,  avant  de  l'aver- 
tir, je  voulais  me  renseigner  moi-même...  J'ai  bien  pu 
surveiller  le  courrier,  mais,  malheureusement^  le  télé- 
phone a  bavardé.  La  maladresse  est  commise,  et  le 
coup  porté  ! 

—  Pauvre  Madame  !  C'est  bien  vrai  qu'elle  parais- 
sait avoir  perdu  la  tête!  fit  M"«  Gramme,  avec  une 
commisération  discrète. 

Mais  elle  gardait  son  opinion  intime  :  le  patron, 
brusque  et  hautain,  n'avait  point  habitué  ses  gens  à 
cette  condescendance  et  à  ces  façons  de  bon  apôtre. 
Elle  se  promit  de  rester  attentive  aux  événements.  Et 
maître  et  servante  se  séparèrent,  sans  être  dupes  de 
leur  hypocrisie  mutuelle. 

Francis,  seul,  donna  enfin  librement  issue  à  des 
sentiments  tumultueux  dont  son  huit-reflets,  ses  gants 
sa  cravate,  furent  les  premières  victimes.  Il  semblait 
qu'il  assouvît,  sur  ces  inolTensifs  accessoires,  un  besoin 
d'impétueuse  vindicte.  Puis  il  s'aflala  dans  un  fauteuil 
et  se  rongea  les  ongles  avec  acharnement,  comme  dans 
SCS  bouderies  de  petit  garçon. 

11  fulminait,  ce  faisant,  des  propos  malsonnants,  des 
imprécations  et  des  menaces.  En  quelle  situation  idiote 
le  laissait  cette  fuite  absurde  d'Eva? 

Le  diable  savait  seul  tout  ce  que  la  malice  et  l'envie 
pouvaient  en  conjecturer  I  On  allait  se  gausser  à  leurs 
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dopens  !  La  petite  niaise!  Elle  eût  dû  y  songer!... 
Mais  non  !  elle  n'était  sensible  qu'à  ce  qui  concernait 
«  papa  »  et  «  maman  »  1 

Il  l'eût  souffletée  comme  une  fillette  indocile,  si,  en 
celte  minute,  il  l'avait  vue  devant  lui.  Néanmoins,  en 
Cfi  transport  de  rage,  Francis,  sans  s'en  rendre  compte, 
rendait  hommage  à  la  parfaite  droiture  de  sa  femme, 
et  ne  l'outrageait  pas  même  de  Tombre  d'un  soupçon. 

Mais  les  autres  pouvaient  s'y  méprendre.  Gomment 
arrêter  les  commentaires  et  les  médisances  ?  Il  savait, 
pertinement,  que  dans  la  maison  voisine,  chez  sa 
mère  elle-même,  des  langues  vipérines  se  délecteraient 
^  distiller  le  poison. 

Alors  Francis  comprit  nettement  la  tâche  dont  son 
clair  esprit  avait  eu  l'intuition,  dès  la  première  sur- 
prise. C'était  lui  qui  devait  sauver  la  face,  en  fndiquant, 
sans  ambages,  le  sens  des  circonstances.  Qu'Eva  parût 
avoir  agi  en  parfaite  entente  avec  son  mari,  les  choses 
devenaient  simples  et  naturelles  !  Personne  ne  pourrait 
critiquer  une  fille,  accourant  au  chevet  de  sa  mère  1 

Arrivé  à  celîe  conclusion,  il  en  resta  assez  penaud. 
Si  «  tout  le  monde  »  approuvait  le  zèle  filial  d'Eva» 
comment  ce  même  «  tout  le  monde  »  qualilierait-il 
l'attitude  du  mari  faisant  obstruction  à  ce  zèle?... 

Francis  repoussa  le  dilemme  avec  irritation.  Il 
n'acceptait  pas  volontiers  de  sonder  sa  conscience  pour 
en  retirer  son  propre  blâme  !  Aussi  évitait  il  de  définir 
une  action  qui,  uKiigré  ses  sophismes,  lui  laissait  une 
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certaine  confusion,  et  qu'il  eût  taxée  d'indélicatesse,  si 
elle  avait  été  à  la  charge  d'autrui. 

Ce  qui  l'amenait  surtout  à  évaluer  le  fait,  c'en 
étaient  les  suites,  énormes,  imprévues,  foudroyantes! 
Qu'Eva,  jusque-là  passive,  timorée,  enfantine,  eût  été 
capable  d'une  initiative  si  audacieuse,  Francis  en  demeu- 
rait comblé  d'étonnement.  Le  heurt  avait  donc  bien 
violemment  remué  cette  âme  qu'il  jugeait  débile  pour 
y  provoquer  une  si  formidable  réaction? 

Maillefeu  haussa  les  épaules,  et  se  secoua  pour  dé- 
tacher  de  soi  ces  idées  agaçantes,  comme  un  nageur 
cherchant  à  se  délivrer  des*  herbes  visqueuses  et  des 
joncs  qui  l'enlacent. 

Pouvait-il  imaginer  qu'une  lettre  interceptée,  une 
nouvelle  retardée  de  quelques  heures,  entraîneraient 
de  si  folles  conséquences  ? 

—  Sentimentalisme  exagéré,  hors  des  données  du 
bon  sens  !  conclut  avec  majesté  cet  homme  de  forte 
raison,  incapable  de  s'avouer  ses  torts  à  lui-même. 
Un  maria  bien  le  droit,  que  diantre  !  d'écailer  de  sa 
femme  ce  qui  peut  la  troubler...  Avec  tout  cela,  com- 
ment vais-je  m'en  tirer  avec  ce  pauvre  Forey  !  Ça  va 
être  une  histoire  diabolique  ! 

Gela  lui  parut,  nonobstant,  dans  l'ordre  des  choses, 
la  première  affaire  à  régler. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  au  petit  matin,  l'in- 
dustriel se  présentait  dans  la  garçonnière  de  son  ami, 
et  lui  apprenait  les  fâcheuses  conjonctures  :  des  nou- 
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velles  alarmantes  avaient  été  reçues  le  soir  précédent  5 
■}j[me  Maillefeu,  en  apprenant  l'élat  de  sa  mère,  était 
partie  sur  rheure...  M.  de  Forey  sauta  en  Fair  et 
éclata  en  lamentations  désordonnées  : 

—  Et  alors,  ma  pièce  ?..,  Vous  n'y  pensez  pas  1... 
Dois-je  rester  en  panne  I...  Quelle  catastrophe  !... 
Après  tant  de  soins,  tant  de  soucis  !  Trois  femmes 
charmantes  ambitionnaient  ce  rôle  1  Songez  donc  ! 
Jouer  de  l'inédit,  quelle  gloire  !...  Ah  1  si  j'avais 
prévu  !...  Et  M™'^  Maillefeu  à  qui  j'ai  réservé  la  faveur 
de  celte  création  me  plante  là  sans  scrupules  !  Ça  ne 
se  fait  pas,  monsieur  !  Il 'y  a  des  engagements  d'hon- 
neur entre  l'auteur  et  l'interprète  !  C'est  un  désastre  ! 
Un  disastre  ! 

Il  y  avait  une  disproportion  si  comique  entre  ce 
gros  courroux  et  la  mince  saynète,  que  Francis  ne 
put  s'empêcher  d'en  sourire,  malgré  son  intime  vexa- 
tion. 

—  Voyons,  mon  ami,  calmez-vous  !  Je  comprends 
votre  déception.  On  ne  saurait  penser  à  tout  !  Une 
autre  fois,  faites  apprendre  le  rôle  en  double  ! 

—  Une  autre  fois  ?  gémit  le  malheureux  auteur, 
horripilé.  Quand  cette  occasion  se  retrouvera-t-elle  ? 
Aux  calendes  grecques  ! 

—  Mais  ne  peut-on  trouver  un  biais  ?...  En  un 
pareil  cas,  il  me  souvient  d'avoir  vu  une  actrice 
—  professionnelle  pourtant  —  tenir  le  personnage  en 
lisant  le  rôle,  après  qu'on  eût  prévenu  le  public  par 
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une  annonce.  L'une  de  ces  dames  ne  peut-elle  vous 
rendre  ce  service  ?  Je  puis  lui  faire  porter,  dès  ce 
matin,  le  costume  commandé  pour  ma  femme. 

M.  de  Forey  s'effondra  sur  un  pouf,  la  tcte  dans 
ses  mains.  Jamais  pyjama  aurore  et  myrte  n'avait 
recouvert  cœur  plus  désespéré  ! 

Mais  un  auteur  saurait-il  renoncer  à  la  joie  des 
applaudissements  ?  L'avertissement  préalable,  au  sur- 
plus, pouvait  émouvoir  l'assistance,  désarmer  la  cri- 
tique... Le  vicomte  accepta  donc,  avec  d'affreux  sou- 
pirs, le  pis  aller. 

Tout  de  suite,  il  lui  fallait  se  mettre  en  campagne, 
découvrir  une  suppléante  de  bonne  volonté. 

—  Quel  contretemps  !  En  un  instant  si  décisif! 
ajoutait-il,  faisant  mine  d'arracher  ses  avant-derniers 
cheveux.  * 

Francis  le  laissa  en  cette  résignation  trépidante.  Le 
soir,  M.  Maillefeu,  se  faisant  violence,  apparut  dans  la 
brillante  réunion  où  il  avait  espéré  voir  triompher  sa 
femme. 

Se  composant  un  maintien  grave  et  une  physiono- 
mie contristée,  il  se  glissa  jusqu'à  la  marquise  de 
Rans  pour  lui  présenter  les  excuses  pénétrées  de 
M"e  Maillefeu.  Celle-ci,  appelée  par  un  devoir  urgent 
près  de  sa  mère  malade,  avait  dû  partir  sans  délai, 
désolée  de  manquer  aux  obligations  qu'elle  avait  assu- 
mées, mais  recommandant  à  son  mari  d'assister  à  la 
soirée  dont  elle  avait  suivi  les  préparatifs  avec  un  si 
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vif  intérêt  !  Cependant  lui-même  ne  se  sentait  pas  le 
cœur  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  représentation  et 
venait  seulement  pour  entendre  l'œuvrelte  exquise  de 
son  ami  de  Forey. 

Ce  petit  speech  (le  plus  long  qu'eût  jamais  hasardé 
l'industriel)  fut  débité  avec  beaucoup  de  mesure^  et 
produisit  une  excellente  impression. 

La  marquise  déplora  l'absence  de  la  charmante 
jeune  femme  dont  elle  loua  les  sentiments  délicats. 
L'histoire  touchante  se  répandit.  L'annonce,  précé- 
dant le  sketch  du  vicomte,  trouva  le  public  renseigné, 
et  disposé  à  la  sympathie.  Maillefeu  applaudit  avec 
chaleur  les  mots  à  effet,  la  chute  du  rideau,  le  nom  de 
l'auteur.  Puis  il  s'esquiva,  la  fièvre  aux  joues,  *à  la  fois 
satisfait,  irrité  et  confus  de  la  comédie  que  lui-même 
venait  de  composer  et  de  jouer,  avec  tout  l'art  pos- 
sible, et  sans  remporter  de  bravos... 

Enfin,  cette  politique  parait  au  plus  pressé  en  sau- 
vegardant les  dehors.  Plus  tard,  le  différend  se  régle- 
rait entre  les  époux,  en  leur  strict  privé.  Francis  se 
dédommagerait  alors  et  exhalerait  à  l'aise  ce  qu'il 
contenait  si  difficilement  aujourd'hui  ! 

Eva,  dès  sa  première  lettre,  comprendrait,  au  ton 
de  la  réplique,  la  sottise  de  son  équipée  et  l'état 
d'ûme  de  son  mari. 

N'allai t-clle  pas  rentrer  bientôt  d'ailleurs,  humble, 
craintive,  repentante  de  sa  fugue,  comme  un  écolier 
qui  vient  de  battre  les  buissons  ?  Elle  ne  comptait    pas 
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demeurer  longtemps,  n'ayant  emporte  qu'un  très 
léger  bagage,  comme  s'en  convainquit  Francis,  à 
l'inspection  des  armoires. 

Mais  les  jours  passèrent,  composant  une  semaine, 
puis  une  autre,  sans  que  la  déscrteuse  reparût,  ou 
,^  envoyât  avis  de  son  retour  ou  tenlàt  d'expliquer  sa 
conduite.  La  riposte  que  Francis  ruminait  fébrilement, 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  n'eut  pas  lieu 
d'être  transcrite.., 

Quelle  rage  bouillonnait  en  lui  quand  des  gens, 
naïfs  et  courtois,  s'informaient  de  la  santé  de  sa  belle- 
mère  et  le  chargeaient  de  leurs  respectueux  souvenirs 
pour  sa  femme  1  Francis,  de  son  mieux,  gardait  une 
contenance  correcte,  et  cachait  son  ignorance  par  des 
réponses  évasives,  capables  de  s*5dapterau  pire  comme 
au  mieux.  Et  sa  fureur  s'exaspérait  d'autant  contre  la 
femme  qui  le  laissait  dans    celte  équivoque  absurde. 

On  eût  dit  que  Al'i®  Henriette  pressentait  la  véritable 
situation.  Jamais  elle  n'avait  montré  tant  de  sollicitude 
à  l'égard  d'Eva.  La  maligne  chouette  ne  laissait  passer 
ni  matin  ni  soir  sans  réclamer  des  nouvelles  nouvelles, 
comme  si  chaque  courrier  eût  dû  en  apporter  à  Fran- 
cis. 

Jouissant  de  l'embarras  du  jeune  homme,  elle  le 
poussait  à  bout  par  des  questions  précises,  détaillées, 
sur  lesquelles  insistait  maladroitemeijj.  Blanche. 

—  C'est  égal  !  marmonnait  Henriette,  en  s'adres- 
sant  à  sa  tapisserie,  une  femme  inlelligcnle,  soucieuse 
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de  garder  l'amour  de  son  mari,  ne  le  délaisse  pas  si 
longtemps  et  surtout  ne  s'en  va  pas  sans  crier  gare  ! 

Francis  résistait  au  désir  d'étrangler  la  taquine  créa- 
ture. La  vieille  M"""  Maillefeu,  dont  les  silences  se 
prolongeaient  plus  que  jamais,  sortit  un  jour  de  ce 
marasme  pour  déclarer,  en  hochant  sa  tête  alourdie  : 

—  La  mort  n'attend  pas,,.  Et  rien  ne  remplace  une 
mère...  Elle  devait  partir  ! 

La  lenteur  avec  laquelle  ces  paroles  furent  profé- 
rées, leur  prêtait  la  solennité  d'une  sentence.  Francis 
fut  saisi  d'une  impression  bizarre  et  complexe.  Sa 
mère,  sans  s'en  douter,  venait  de  condamner  sa  con- 
duite. 

Néanmoins,  il  fut  étrangement  remué  de  ce  que  la 
vieille  dame,  pour  la  première  fois,  prit  le  parti  d'Eva 
devant  les  ennemies  avérées  de  sa  bru.  Et  lui-même, 
si  mécontent  qu'il  fût  de  sa  femme,  se  sentit  pourtant, 
à  celte  minute,  rapproché,  par  une  sorte  d'alliance 
occulte,  de  celle  qui  défendait  la  coupable. 

Ce  n'était  pas  un  de  ses  moindres  agacements  que 
de  percevoir,  à  domicile,  la  surveillance  sournoise  qui 
contrôlait  ses  faits  et  gestes,  ses  airs,  ses  paroles,  et 
inspectait  sa  correspondance.  Quels  commentaires 
devaient  s'échanger  à  l'oflice,  sur  le  silence  de  Madame? 

Les  distributions  du  courrier,  à  l'usine  et  à  la  mai- 
son, devinrent  p9ur  le  maître,  des  épreuves  journa- 
lières. Son  premier  coup  d'oeil,  tout  de  suite,  explorait 
le  tas  de  paperasses,  sans  y  découvrir  la  lettre  attendue. 
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Et  chaque  fois,  Francis  en  éprouvait  un  choc  dans 
la  poitrine,  une  crispation  de  nerfs,  pénible  et  irri- 
tante. 

A  la  fin,  l'impatience  —  l'ardente  impatience  du 
combat  —  l'emporta  et  lui  fit  rompre  cette  posture 
d'expectative.  Sans  plus  s'arrêter  à  réfléchir,  Maillefeu 
prit  une  feuille  de  papier,  et  y  traça  cette  question, 
narquoise  et  hautaine  : 

«  Et  alors  ?...  » 

Au  bas  d'un  large  blanc,  il  ajoutait  : 

((  Peut-on  savoir  si  vous  êtes  vivante  ?  » 

Sa  plume,  quelques  secondes,  resta  suspendue... 
Mais  s'enquérir  de  l'état  de  la  mère,  serait  un  conces- 
sion par  trop  grande.  Il  semblerait  faire  des  avances, 
accorder  un  pardon  qu'on  ne  sollicitait  pas.  Rien  de 
plus  ne  serait  écrit.  Et  il  étendit  là-dessous  son  paraphe 
le  plus  commercial  pour  enlever  tout  caractère  d'inti- 
mité à  cette  interpellation. 

Deux  jours  plus  tard,  M.  Maillefeu  apercevait  enfin, 
mise  en  évidence  au  milieu  du  plateau  que  lui  tendait 
le  valet  de  chambre,  une  enveloppe  portant  l'écriture 
familière.  Et  sous  ce  pli  hâtivement  brisé,  il  trouva  ce 
simple  renseignement,  en  deux  mots  : 

«  Je  vis.  ))  «  Eva.  » 

Quoi  !  elle  se  bornait  à  cette  réponse  moqueuse.  A 
quelles  suggestions  obéissait-elle  donc  pour  se  montrer 
aussi  réfractaire  ? 

Le  mari  accusa  l'entourage,  et  s'indigna  violemment, 
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peut-être  pour  essayer  de  se  dissimuler  la  sensation 
de  vide  qui  le  consternait  soudain. 

Et  l'inspiration  lui  vint  de  se  venger,  mais  tout 
autrement  qu'on  ne  devait  le  prévoir.  On  le  savait 
entier^  intransigeant,  autoritaire  :  on  s'attendait  sans 
doute  à  le  voir  jeter  feu  et  flammes  !  Eh  bien  !  non  !  il 
déjouerait  cette  attente.  Son  orgueil  s'assurerait  une 
meilleure  défensive  par  l'indifférence. 

Au  lieu  de  réclamer  haut  et  ferme  le  retour  de  sa 
femme,  en  menaçant  d'exercer  sa  force  et  son  droit, 
Francis  se  résolut  à  la  laisser  tranquille  et  libre,  dédai- 
gneusement, jusqu'à  ce  qu'elle  revînt  d'elle-même, 
ramenée  par  le  remords  et  l'inquiétude. 

Ce  jour-là,  du  ton  le  plus  naturel,  l'industriel  donna 
l'ordre  à  M''^  Gramme  de  rassembler,  en  une  malle,  du 
linçe  des  toilettes  usuelles,  et  d'adresser  ce  colis  à  la 
Rochelle,  où,  par  suite  de  l'éiat  de  sa  mère,  M™e  Mail- 
lefeu  était  obligée  de  séjourner  quelque  temps  encore. 

La  boîte  expédiée,  il  attendit,  avec  quelque  per- 
plexité, l'accusé  de  réccplion.  Ce  fut  un  billet  seule- 
ment qui  lui  parvint,  en  ce  slyie  lapidaire;  adopté 
maintenant  par  la  jeune  femme, 

ce  Je  vous  reiucrcic  de  l'intention  ». 

«  Eva  ». 


I 


Quelle  «  intcp.lion  »  avait-elle  discernée?  Etait-ce 
bien  celle  qu'il  déi^irait  lui  laisser  sous-entendre? 
Mais  lui-même  était-il  bien  capable  de  définir  très 
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licllemcnt  les  souhaits  confus,  les  aspirations  nébu- 
leuses, frémissant  dans  celle  ténébreuse  partie  de  soi, 
qu'on  appelle  le  subconscient  ? 

N'était-ce  pas  Gift,  par  hasard,  qui  exprimait  claire- 
ment l'arrièrc-pensée  inavouée  du  maître?  Gift,  ce  chien 
stupide,  qui,  depuis  le  départ  de  sa  maîtresse,  ne  ces- 
sait de  renifler  sous  les  portes,  d'écouter  les  allées  et 
venues,  et  de  japper  lamentablement  ? 

Le  malheureux  loulou  incarnait  l'attente,  inquiète, 
plaintive,  toujours  agitée  d'espoir  et  toujours  déçue.. . 

Le  spectacle  de  cette  bête  énervée  excédait  Francis 
Maillefeu.  Cependant,  une  sorte  de  pitié  le  rapprochait 
de  Gift.  Il  emmenait  le  chien  en  auto  ou  en  voiture, 
le  gardait  dans  son  bureau  à  l'usine,  et  en  faisait  le 
compagnon  des  veilles  solitaires  qu'il  passait,  assez 
souvent,  à  son  logis. 

Et  dans  la  grande  chambre  claire  où  flottait  encore 
le  parfum  léger  de  la  rebelle,  on  eût  pu  voir  M.  Mail- 
lefeu tressaillir  parfois,  comme  Gift,  au  son  de  la  porte 
cxlcricure,  puis  égarer  pensivement  ses  doigts  dans  la 
fourrure  blanche  du  dolent  animal,  en  murmurant  des 
[;p.rolcs  sans  suite  : 

—  Oublions  les  ingrats,  va  !  Et  passons-nous  d'elle  l 
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Un  nîalin,Ies  sonnettes  de  Thôtel  Maillefeu-Limart 
tintèrent  en  affolants  carillons.  Un  mouvement  inusité 
traversa  les  deux  pavillons,  anima  les  étages  du  haut 
en  bas,  et  amena  précipitamment  famille,  serviteurs  et 
médecins  dans  la  chambre  de  M^^  Maillefeu.  La  vieille 
dame  qui,  ces  dernières  années,  avait  déjà  éprouvé  plu- 
sieurs poussées  congestives,  venait  de  subir  une  nou- 
velle attaque,  plus  alarmante.  Peut-être  pourrait-elle 
garder  encore  le  souffle  de  la  vie,  mais  les  facultés  céré- 
brales, plus  ralenties  après  chacune  des  crises  précé- 
dentes, risquaient  de  rester  éteintes  cette  fois  définiti- 
vement. 

Le  fils,  à  ce  diagnostic,  sentit  l'étreinte  d'une  peine 
poignante.  Retenu  par  une  sinistre  fascination,  il  de- 
meurait debout  devant  le  grand  lit  sculpté,  drapé  de 
brocart  et  de  guipures,  où  gisait  cette  masse  de  chair, 
qui  ne  gardait  plus  de  l'humanité  que  les  misères  les 
plus  humiliantes. 

Il  semblait  à  Francis  que  quelque  chose  croulait  en 
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lui-même,  l'étai  le  plus  solide  de  son  armature  intime. . , 
Quelque  chose  de  sa  propre  personnalité  s'abîmait 
dans  le  goufire  du  passé,  avec  la  figure  autour  de 
laquelle  gravitaient  tant  de  souvenirs,  et  qui,  depuis  la 
plus  lointaine  enfance,  se  tenait  au  premier  plan  de  son 
horizon. 

Cette  mère,  trop  indulgente,  trop  idolâtre,  trop 
aveugle,  dont  il  raillait  lui-même,  irrévérencieuse- 
ment, les  petits  travers,  ne  lui  avait  pas  moins  donné 
une  affection  indiscutable  et  entière,  dont  il  ne  rencon- 
trerait jamais  l'équivalent.  Il  s'apercevait  qu'à  son 
insu  il  comptait,  jusqu'alors,  sur  ce  secret  appui.  Et 
atteint  dans  son  égoïsme,  le  jeune  homme  comprenait 
subitement  à  quel  point  sa  mère  allait  lui  manquer. 

c  Une  mère  ne  se  remplace  pas  ».  Ces  paroles, 
récemment  prononcées  par  M'"^  Maillefeu-Limart,  elle- 
même,  vibraient  dans  la  mémoire  du  fils,  avec  une 
résonnance  funèbre  et  grave  de  prophétie. 

Elle  les  avait  dites  pour  justifier  sa  bru,  alors  qu'on 
critiquait  devant  elle  l'élan  filial  d'Eva.  Francis, 
quoique  si  peu  enclin  aux  subtilités  mystiques,  ne 
pouvait  s'empêcher  d'en  être  frappé. 

N'était-ce  pas  un  retour  de  l'Immanente  Justice  — 
comme  certains  l'auraient  pensé  —  cette  coïncidence 
singulière  jetant  le  mari  dans  la  même  voie  doulou- 
reuse que  la  femme,  afin  qu'il  en  éprouvât  aussi  les 
angoisses  et  les  rigueurs  1 

En  son   esprit,  lugubrement  obscurci,  passaient  et 
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repassaient  ainsi  des  lueurs  fugaces,  telles  que  des 
lumières  allant  de  fenêtre  en  fenêtre,  dans  la  nuit.  Et 
Francis,  durant  ce  temps,  ne  cessait  d'épier  la  face 
violacée,  aux  muscles  détendus,  où  rien  ne  restait 
reconnaissable  du  masque  habituel. 

Mais  vainement  cherchait-il  une  lueur  d\àme  en  ces 
yeux  vagues  et  atones.  Aucun  regard  ne  venait  plus  à 
la  rencontre  du  sien. 

Il  ne  pouvait  se  résigner  à  laisser  toute  espérance. 
Un  sourd  instinct  le  ramenait  à  cette  faction  morne. 
Si  peu  qu'il  restât  de  sensibilité  à  la  malade,  peut-être 
cette  quasi-inconscience  lui  laissait-elle  quand  même 
percevoir  la  présence  de  son  fils.  Cette  faible  jouis- 
sance, il  regarda  comme  un  strict  devoir  de  la  lui 
apporter,  autant  que  possible. 

Et  lui-même,  solitaire  partout,  en  ces  jours  difficiles, 
c'était  encore  près  de  cette  triste  couche  qu'il  sentait 
le  mieux  s'alléger  l'impression  tenace  de  l'isolement. 

Puis  Francis  jugeait  sa  surveillance  nécessaire  pour 
maintenir  les  choses  en  un  ordre  décent,  autour  de 
^jme  Maillefeu. 

Les  premières  heures  troublantes  passées,  Blanche, 
Henriette  —  et  les  domestiques  à  leur  exemple  — 
s'accommodaient  de  la  situation  avec  une  insouciance 
presque  scandaleuse.  Le  fils  avait  vite  surpris,  sous  le 
dehors  de  l'obséquiosité  servile,  des  signes  évidents 
d'indifférence  et  de  détachement. 

Sa  sœur  ne  prenait  pas  mcine  la  peine  de  feindre. 
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Animée,  surexcitée,  la  voix  haute,  Blanche  assumait, 
avec  une  sorte  d'ivresse,  le  rôle  de  maîtresse  du  logis. 
Elle  affectait  à  présent  des  manières  assurées,  un  ton 
d'autorité,  faisait  tapage  partout  où  elle  passait,  avec 
des  éclats  de  gaîlé  inconvenante,  et  se  plaisait,  très 
spécialement,  à  donner  des  ordres  contradictoires  à 
ceux  de  son  frère. 

Elle  ne  paraissait  presque  jamais  dans  la  chambre 
de  sa  mère,  surtout  aux  heures  où  elle  risquait  d'y 
rencontrer  Francis. 

Un  soir  pourtant,  il  la  trouva  installée  devant  la 
table  à  ouvrage,  une  tapisserie  à  la  main. 

Depuis  leur  enfance,  ils  se  détestaient.  Plus  Agée  de 
quelques  années,  fillette  aigrie,  maladive,  réduite  à 
l'impotence  pendant  de  longs  mois,  ou  à  des  traite- 
ments pénibles,  Blanche  prit  en  grippe  ce  baby, 
robuste  et  sain,  qui  devenait  l'orgueil  et  l'espoir  de  la 
famille. 

Elle  le  jalousa  d'être  vigoureux,  éclatant,  adroit  et 
vif  sur  ses  petites  jambes.  Elle  s'irrita  des  jeux 
bruyants  011  il  dépensait  une  gaie  turbulence.  Passion- 
nément, elle  souhaitait  à  cet  être  privilégié  la 
déchéance  et  les  maux  dont  elle  souffrait  elle-même,  et 
cherchait  à  l'agripper  méchamrnent,  dès  qu'il  passait 
à  sa  portée. 

Cette  figure  aiguë,  qui  se  contorsionnait  pour  lui  en 
grimaces  haineuses,  produisait,  sur  le  petit  garçon, 
l'eflet  d'un  épouvantail.  Il  s'éloigna  de  ces  doigts  cro- 
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chus,  toujours  tendus  pour  les  pinçons  cruels  ou  les 
égralignures,  et  dont  les  ongles,  une  fois,  avaient 
effleuré  ses  yeux. 

Plus  tard,  cette  terreur  enfantine  se  changea  en 
répulsion  dédaigneuse.  Et  Francis,  très  occupé  à  vivre 
la  vie  en  toute  sa  plénitude,  songea  le  moins  possible  à 
la  créature  disgraciée,  qu'il  considérait  comme  une 
ombre  néfaste  de  la  maison. 

Mais  l'intervention  de  la  mère  cessant  forcément,  ils 
devaient  se  résoudre,  dès  lors,  à  demeurer  quelquefois 
face  à  face,  et  à  maîtriser  J^ur  instinctive  aversion  pour 
allier  leurs  intérêts. 

Aussi  Francis  ne  ressentit  aucun  étonnement  quand 
sa  sœur,  seule  avec  lui,  rompit  le  silence,  et  dit  de  sa 
voix  tranchante  : 

—  J'ai  à  te  parler. 

—  Quelques  notes  à  régler,  sans  doute,  pensa-t-il. 
Et  abaissant  lentement  son  journal: 

—  J'écoute! 

Malgré  cet  avis,  deux  grandes  minutes  passèrent, 
avant  que  Blanche  se  fit  entendre. 

La  tête  baissée,  elle  eufonçait  son  aiguille  à  tort  et 
à  travers  dans  le  canevas,  et  la  tirait  par  secousses  si 
brusques  que  la  laine  cassa  net.  Les  longues  mains 
osseuses  tremblaient  si  fort  qu'elles  ne  purent  replacer 
l'aiguille  dans  le  chas.  Blanche  trépigna  et,  froissan 
la  bande,  l'envoya  à  l'ctutrc  bout  de  la  chambre. 

Cette  gesticulation   et  rcxclamation  de   colère  qui 
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raccompagnait,  attirèrent  l'attention  de  Francis.  De 
tels  signes  d'agitation  lui  firent  appréhender  la  com- 
munication qui  devait  s'ensuivre  —  prélude,  peut-être, 
d'un  de  ces  accès  convulsionnaires  qui  jetaient 
Blanche  hors  d'elle-même  à  la  moindre  contradic- 
tion. 

Redressée  sur  son  fauteuil,  elle  lança  du  côté  du 
lit  un  regard  luisant  de  sombre  rancune.  Ses  dents  se 
découvrirent,  montrant  leurs  gencives  rouges^  en  un 
rictus  de  défi  bestial.  Puis  relevant  [c  menton  d'une 
saccado,  conmic  puur  accentuer  une  provocation,  elle 
se  tourna  vers  son  iVèrc,  et  le  verbe  plus  aigu  que 
jamais  : 

—  Voilà  !  fit  elle.  Je  te  préviens  qu'il  va  falloir, 
avant  six  semaines,  me  compter  cent  mille  frnncs. 
J'aurais  pu  te  le  faire  dire  par  un  homme  d'amnres, 
mais  j'ai  préféré  traiter  directement.  11  faudrait  toujours 
en  arriver  là. 

Francis  sursauta.  Il  se  considérait  comme  le  gardien 
delà  fortune  familiale,  et  il  était  résolu  à  la  sauvegar- 
der contre  les  exigences  de  celte  pauvre  fantasque.  Il 
s'cITnrça  donc  de  conserver  son  sang-froid  pour  la  rame- 
ner à  la  raison  : 

—  Comme  tu  y  vas  !  fit-il  avec  un  petit  rire.  Te 
rends-tu  bien  compte  de  l'énûrmité  de  la  somme? 

—  Je  ne  suis  pas  idiote, comme  tu  semblés  le  croire... 
et  comme  tu  voudrais  bien  en  persuader  les  autres... 
Mais  c'est  fini!  Je  ne  resteiai  pas  davantage  ton  souf- 
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fre-douleurs,  je  t'en   préviens...  Maman   ne  compte 
plus  actuellement,  entre  nous. 

—  Non,  malheureusement  !  murmura  Maillefeu,  en 
regardant  la  forme,  gisante  et  gémissante,  insensible 
à  leurs  voix  —  si  peu  fraternelles  1 

Blanche,  à  demi -soulevée,  frémissant  de  tous  ses 
membres,  continuait  de  vitupérer,  par  lambeaux  de 
phrases,  qu'elle  semblait  mordre: 

—  Penses-tu  que  je  vais  rester  dépendante  de  ton 
bon  plaisir?  Ah!  mais  non,  je  me  le  suis  toujours  pro- 
mis !  J'ai  assez  attendu  l'heure  de  réclamer  mes 
droits  I 

Et  son  coup  d'œil  fulgurant  vers  l'alcôve  soulignait 
l'atroce  regret,  et  reprochait  à  la  mère  de  l'avoir  trop 
fait  attendre  ! 

Francis  jugea  inutile  d'en  manifester  quelque  indi- 
gnation. Les  derniers  mots,  précisant  le  danger,  le 
rendaient  plus  anxieux  et  plus  attentif. 

Il  sentait  maintenant  l'instigation  d'Henriette  dans 
ce  conflit.  Depuis  longtemps  il  supportait  avec  méfiance 
cette  fille  adroite,  calculatrice,  d'esprit  souple  et  retors. 
Surtout  depuis  qu'il  s'était  marié,  il  soupçonnait  en 
elle  une  inimitié  réelle. 

Il  avait  essayé  de  mettre  sa  mère  en  garde,  mais,  si 
grand  que  fût  son  empire  sur  M™e  Mailleleu-Limart,  le 
jeune  homme  s'était  buté  à  la  force  d'inertie. 

Henriette  avait  su  se  rendre  indispensable  à  l'indo- 
lence de  la  mère,  à  l'incapacité  brouillonne  de  la  fille. 
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Quels  griefs  catégoriques  formuler  contre  une  personne 
qui  déployait  tant  de  dévouement  et  d'activité,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  multiples?  Et  comment  pri- 
ver de  cette  unique  amie  la  malheureuse  Blanche, 
dont  l'existence  était  si  dénuée  de  joie?  Quelques  épi- 
grammes  à  l'adresse  d'Eva  et  de  son  mari  méritaient- 
elles  une  si  impitoyable  répression? 

De  guerre  lasse,  et  emporté  par  sa  propre  mobilité, 
Francis  avait  abandonné  cette  préoccupation  et 
laissé  Henriette  à  la  place  prédominante  qu'elle  avait 
acquise.  Dieu  sait  quels  profits  louches  elle  comptait 
tirer  de  son  ascendant  sur  une  nature  déséquilibrée  1 

Devinant  la  présence  virtuelle  d'une  telle  adver- 
saire dans  la  lutte  engagée,  Francis  comprit  encore 
mieux  la  nécessité  de  la  prudence.  Sans  paraître  avoir 
entendu  la  phrase  comminatoire,  il  répondit  avec  une 
modération  admirable  de  sa  part  : 

—  ïu  n'as  jamais  été  en  ma  dépendance.  Sois  assez 
juste  pour  le  reconnaître.  Tu  jouis  de  toute  la  liberté 
que  peut  désirer  une  fille  de  ton  âge.  Notre  mère  ne 
négligeait  rien  pour  te  satisfaire.  Tu  possèdes  d'assez 
beaux  revenus  pour  contenter  tes  fantaisies,  et  t'assu- 
rer  à  peu  près  toutes  les  joies  que  l'argent  peut  per- 
mettre. 

Les  longues  mains  noueuses  tripotaient  fébrile- 
ment les  menus  objets  de  travail,  épars  sur  le  guéri- 
don, ôtant  et  remettant  le  dé  d'or,  ouvrant  et  refer- 
mant les  ciseaux.  Un  rire  discordant  — ce  rire  faussé. 
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strident,  que  le  frère  ne  pouvait  ouïr  sans  un  malaise 
physique  —  releva  les  lèvres  d'un  rouge  cru,  qui 
semblaient  une  balafre  sanguinolente  sur  le  visage 
livide. 

—  L'argent!  Oui,  ça  permet  d'acheter  beaucoup  de 
choses,  en  effet  !  Même  une  épouse  !  Si  tu  n'avais  été 
qu'un  sans-Ie-sou,  parions  que  la  suave  Eva  ne  s'ap- 
pellerait pas,  à  cette  heure,  M™®  Maillefeu  I  Elle  se 
soucie  de  toi  comme  d'une  huître  vide!...  Sa  con- 
duite le  prouve  actuellement  !,..  Ha  !  Ha  ! 

Il  ne  put  commander  davantage  à  ses  nerfs  et  se 
leva,  les  poings  crispés,  très  pâle, 

—  Assez  !  Je  te  défends  de  parler  de  ma  femme. 
Blanche  le  brava,  la  tête  levée  comme  un  serpent. 

—  Si  je  n'en  parle  plus,  ce  ne  sera  pas  pour  t'obéir, 
mais  parce  qu'elle  ne  m'intéresse  guère  ! 

Francis  se  ressaisit,  d'un  sursaut  de  volonté,  pour 
reprendre  le  ton  posé  du  début. 

—  Soit  !  Ne  nous  écartons  plus  de  la  question,  je 
te  prie.  Tu  m'as  demandé  de  te  compter  cent  mille 
francs  dans  six  semaines  ? 

—  Oui...  je  veux  agrandir  ma  propriété  de  Saint-- 
Cyr  et  commencer  à  y  construire  une  maison  à  mon 
gré. , .  où  je  me  propose  d'habiter  toute  l'année. 

—  Mais  as-tu  besoin  de  tous  ces  capitaux  à  la  fois  ? 
La  réalisation  d'une  pareille  somm.e  ne  va  pas  sans 
gêner  un  clicf  d'exploitation.  Il  faut  maintenant  que 
tu  sois  initiée  aux  difficultés  d'une  entreprise  comme 
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la  nôtre,  pour  que  lu  comprennes  bien  comment  nous 
devons  mesurer  nos  dépenses  à  nos  charges  et  à  nos 
engagements  commerciaux.  Je  te  servirai  toujours 
ponctuellement  tes  rentes.  Sois  tranquille. 

— A  la  condition  de  garder  les  fonds  !  ricana-t-elle. 
Bien  obligée  !  Je  t'en  ai  déjà  prévenu  I  Qui  donc 
peut  m'empêcher  de  demander,  dès  à  présent,  le  rè- 
glement de  la  succession  de  mon  père...  en  attendant 
mieux  ? 

Cette  fois,  c'était  la  guerre  déclarée  !  Le  partage, 
la  liquidation  !  Tous  les  intérêts  vitaux  de  leur  indus- 
trie, menacés  par  le -caprice  de  cette  folle  haineuse  ! 
Francis  eut  le  courage  de  maîtriser  son  alarme  et  sa 
colère,  pour  articuler  avec  une  dignité  froide  : 

—  Personne  ne  saurait  te  faire  opposition  là-dessus, 
et  n'essaiera  de  le  faire.  Je  me  déclare  prêt,  quand  tu 
le  souhaiteras,  au  règlement  dont  tu  parles.  Je  mets 
de  côté  les  objections  que  je  pourrais  t'adresser, 
comme  successeur  de  notre  père,  à  un  démembre- 
ment qui  sera  une  forte  épreuve  pour  notre  commerce 
en  ces  temps  difficultueux. 

Mais  laisse-moi  te  démontrer  en  quels  embarras  te 
jettera  cette'  rcalisalion.  Admettons  que  tu  sois  en 
possession  de  ton  patrimoine.  Tu  es  inexpérimentée 
en  afTaires.  Tu  risques  de  devenir  la  proie  d'escrocs  et 
d'aigrefins,  de  te  voir  dépouillée,  ruinée,  comme  l'ont 
été  tant  de  femmes  isolées. 

Elle  écoutait  tête  basse,  en  criblant  de   coups  de 
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ciseaux  la  marqueterie  de  la  table.  Il  la  crut  ébranlée 
par  ses  raisonnements,  et  hésitante  : 

— Crois-moi,  reprit-il  avec  plus  de  chaleur,  consulte 
des  hommes  compétents.  Ils  conviendront  de  la  jus- 
tesse de  mes  arguments.  La  sagesse  la  plus  désintéres- 
sée te  persuadera  de  rester  dans  le  staia  quo.  Quels 
placements  trouverais-tu  aussi  rémunérateurs,  et  quel 
conseiller  aussi  sûr  qu'un  frère  ? 

Blanche  lâcha  les  ciseaux,  et  son  blême  visage 
déformé  s'enflamma  par  plaques,  jusqu'aux  racines 
des  durs  cheveux  : 

—  Rassure-toi  !...  Je  ne  serai  pas  isolée...  Et  je 
puis  avoir  un  plus  sûr  conseiller  qu'un  frère  :  un 
mari  1... 

Elle  clama  cela  avec  un  accent  de  triomphe  sauvage. 
Francis  resta  étourdi  comme  si  une  pierre,  détachée 
du  plafond,  venait  de  lui  heurter  le  crâne...  Un  mari  !... 
Ce  mot  dans  cette  bouche,  cet  espoir  dans  cette  tête 
de  sorcière  malfaisante,  quel  non-sens  inouï  !  La  déri- 
sion de  ce  contraste  lui  arracha  un  rire  nerveux  : 

—  Te  marier,  toi  ? .  . .  Ma  pauvre  ! . . . 

Sifflant  de  fureur  sous  l'outrage,  elle  se  dressa  d'un 
bond  de  bête.  Le  regard  qui  tombait  de  haut  sur  sa 
personne  rabougrie  semblait  la  toiser  avec  une  expres- 
sion de  nargue.  Elle  bégaya,  en  mots  rauques  et  brefs, 
comme  des  aboiements. 

—  Me  marier  ?  Pourquoi  pas  ?  De  cela  aussi  j'ai 
le  droit  !  Et  malgré  toi,  cela  sera  ! 
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—  Gela  sera?.,.  Le  mari  est  donc  trouvé  ?  Et  d'un 

air  de  dégoût,  Francis  ajouta  : 

—  Comment  en  douter?...  N'existe-t-il  pas  tou- 
fours — et  partout  — des  hommes  n'ayant  plus  d'hon- 
neur à  perdre,  assez  vils  pour  accepter  les  marchés  les 
plus  dégradants  ? 

Blanche,  outrée,  fît  mine" de  s'élancer  sur  son  frère. 
D'un  geste  dédaigneux,  il  la  tint  à  distance.  Alors  elle 
vociféra,  sourdement  : 

—  Je  te  défends  de  nous  insulta",  lui  et  moi  !  Il  est 
aussi  honorable  que  toi-même  peux  l'être  1  Tu  penses 
donc  que  personne  ne  saurait  m'aimer!  Eh  bien!  tu  te 
trompes  !  Tu  te  trompes  !  J'ai  des  amis...  Et  il  me 
protégera  contre  toi,  prends-y  garde  !  Le  plus  fort  des 
deux,  ce  ne  sera  pas  toi  ! 

La  physionomie  de  Francis  Maillefeu  se  resserra. 
Ses  yeux  prirent  un  dur  éclat  de  métal,  et  la  voix 
lente,  aigrie  d'ironie,  le  jeune  homme  prononça  : 

—  Ce  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  ne 
serait-ce  pas,  par  hasard,  le  digne  frère  de  la  chère 
Henriette  ? 

Les  prunelles  braisillantes  se  troublèrent  sous  son 
regard  scrutateur.  Alors,  pénétrant  aussitôt  l'intrigue, 
nouée  autour  de  lui  pour  l'étrangler,  s'il  se  pouvait, 
Francis  se  laissa  aller  à  une  hilarité  méprisante  : 

—  Parfait  !  Je  saisis  le  complot...  Ces  derniers 
mois,  où  je  me  suis  tenu  aux  affaires,  j'ai  éventé 
quelques  manigances  louches  du  sieur  Alfred.  Il  craint 
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do  perdre  désormais  les  profits  suspects  qu'il  se  pro- 
curait à  mes  dépens,  quand  je  lui  abandonnais  sotte- 
ment les  rênes  de  la  direction.  Et  lui  et  son  intelli- 
gente sœur  ont  trouvé  ce  moyen  —  splendide  autant 
qu'ignoble  —  de  s'assurer  la  moitié  de  notre  bien  ou 
de  m'imposer  une  association...  Tu  es  tombée  dans 
un  guet-apens.  Mais  on  te  tirera  de  ces  griffes  mal- 
propres. 

Trop  tôt,  elle  avait  livré  le  secret  capital,  dans 
l'emportement  de  son  sot  orgueil  et  l'ardeur  de  la 
querelle.  Elle  avait  eu  plaisir,  d'abord,  à  contrarier  et 
à  menacer  son  frère.  A  personne  elle  n'avait  voulu 
céder  le  soin  de  parler  pour  elle,  tant  elle  se  réjouissait  de 
le  défier,  de  l'inquiéter  et  de  le  confondre. . .  Mais  voilà 
que  les  railleries  de  Francis,  en  fouettant  sa  colère, 
remuaient  aussi  des  doutes  latents,  de  vagues  soup- 
çons, déjà  combattus  et  qu'elle  ne  voulait  pas  admet- 
tre. Le  dépit  furieux,  la  honte,  la  rage  bouillonnaient 
en  son  être  débile.  Sa  poitrine  lui  semblait  trop  étroite 
pour  contenir  ces  violents  transports.  Blanche  prit  à 
deux  mains  les  dentelles  de  son  corsage  et  les 
déchira. 

—  Tu  mens  1  Tu  mens  !  gronda-t-elle  pantelante. 

—  Je  ne  mens  pas.  El  je  puis  t'en  faire  la  preuve. 
Gageons  que  si  je  proposais  une  association  avanta- 
geuse à  Alfred  Llmard,  sans  qu'il  eût  à  t'épouser,  il 
abandonnerait  avec  entrain  son  projet  matrimo- 
nial ? 
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—  Tu  mens  !  Tu  mens!  répéta  la  malheureuse,  à 
bout  d'haleine,  l'écume  à  la  bouche. 

Son  cerveau  éclatait  sous  la  poussée  des  instincts 
déchaînes.  Et  plus  forte  qu'eux  tous,  virulente  comme 
aux  premiers  Ages  de  leurs  vies,  flamboyait  une  fréné- 
sie de  haine  contre  son  frère.  Son  frère,  l'éternel  anta- 
goniste, le  dominateur  opiniâtre,  qui  écrasait  et 
bafouait  ses  illusions  I 

—  Tu  mens  !  Tu  mens  ! . . . 

Elle  s'acharnait  à  cette  redite,  avec  une  insistance 
de  délire.  Las  de  cette  scène,  écœuré,  irrité,  Francis 
fut  incapable  de  contenir  davantage  ses  vrais  senti- 
ments, et  son  geste  désigna  la  grandeglace  de  l'armoiro 
où  se  reflétait  l'image  falote. 

—  Allons  !  regarde-toi  donc  !  Et  juge  l'homme  qui 
veut  t'épouser. 

Une  clameur  sauvage  lui  répondit.  D'un  saut, 
Blanche  se  ruait  vers  son  frère.  Sa  main,  où  brillaient 
les  ciseaux,  brutaienient  s'abattit.  Francis,  plulôt 
étonné  du  coup,  resta  debout  d'abord  ;  il  voulut  par- 
ler ;  sa  respiration  s'arrêta.  Un  jet  de  sang  jaillit  de  sa 
poitrine.  l']l  11  s'écroula  sur  le  tapis  pendant  que,  folle 
et  hurlante,  Blanche  se  sauvait  par  les  couloirs. 


XXVII 


Le  soleil  timide  de  mars  jouait  derrière  le  store  de 
toile,  et  y  découpait  l'ombre  d'une  branche  de  sapin. 
Des  zigzags  dorés  dansaient  sur  la  muraille  ripolinée, 
et  les  couvertures  blanches  de  la  couchette.  Et  M°»^  Ser- 
vain,  adossée  à  ses  oreillers,  souriait  —  du  sourire  las 
et  heureux  des  convalescentes  —  à  la  lumière  adou- 
cie, et —  mieux  encore  —  à  ses  trois  filles,  groupées 
près  de  son  lit. 

Les  tenir  là,  proches  et  unies  comme  autrefois  l 
Entendre  alterner  les  voixjeunes  dont  chaque  inflexion 
remuait  une  fibre  de  son  cœur  maternel  !  Ces  bonheurs- 
là  hâtaient  le  rétablissement  de  l'opérée,  plus  effica- 
cement que  les  meilleurs  adjuvants  pharmaceutiques. 

Son  regard,  sans  se  blaser,  allait  de  l'une  à  l'autre, 
caressant  les  contours  des  figures  familières,  en  étu- 
diant les  stigmates  ou  les  modelés  nouveaux.  Et,  par 
de  puérils  et  tendres  babillages,  la  mère  se  dédom- 
mageait du  silence,  imposé  quelques  jours. 
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—  Notre baby  prend  lournurc  de  vraie  personne,  ne 
trouvez- vous  pas  ? 

—  Il  faudra  l'appeler  Georgette,  tout  au  long,  déci- 
dément !  énonçait  le  père,  jubilant  et  attendri  devant 
sa  vieille  compagne. 

—  Non  I  non  !  refusait  énergiquemcnt  l'inlérosséc. 
Ce  nom  d'une  aune  ra'encapuchonnerait  comme  un 
plaid  trop  long  !  Je  veux  rester  Geo  tout  court.  Je  m'y 
reconnais  mieux  ! 

—  Comme  tes  yeux  paraissent  grands,  Eva  !  et 
comme  l'ovale  de  tes  joues  s'amincit!  Trop  de  fêles, 
trop  de  veillesjoyeuses  1  Et  toi,  Paulelte,  ton  teint  s'est 
plombé  1  L'air  de  Paris  I  Et  puis  tu  te  surmènes,  pro- 
bablement. 

—  Pas  au  delà  de  mes  forces  1  répliquait  l'aînée, 
jouant  avec  les  doigts  amaigris.  Mais  jo  me  suis  tracé 
un  vaste  programme  d'études  :  droit,  économie  poli- 
tique, philosophie.  Il  y  a  tant  d'abus  à  combattre, 
tant  de  réformes  à  obtenir  !.. .  Il  faut  savoir  nettement 
pour  réclamer  à  bon  droit  !  Ajoutez  à  cela  des  comptes 
à  reviser,  des  conférences  à  préparer.  M""®  Esquirol 
est  une  travailleuse  intrépide  qui  entraîne  son  entou- 
rage. La  petite  maison,  presque  provinciale,  de  Mont- 
trouge,  bourdonne  comme  une  ruche... 

—  Et  tu  te  plais  dans  cet  affairement  ?... 

—  Tout  cela  est  d'un  immense  intérêt  pour  moi  I 

—  Tant  mieux  1  acquiesça  faiblement  la  mère. 
Cependant,  cette  vie   vaut-elle,  pour  une  femme,  la 
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paix  d'un  ménage,   la  joie   quo  donnent  !cs   cnfanU? 

—  Quoi  I  maman  1  plaisanta  Pauline,  de  ce  ton 
de  badinage  qu'on  affecte  volontiers  près  des  malades, 
tu  oublies  si  vite  les  tracas  que  nous  t'avons  causés, 
depuis  notre  bas-  âge  ?  Et  tu  ne  désires  rien  de  mieux 
pour  nous  que  de  nous  voir  en  buite  aux  mêmes  tour- 
ments ? 

La  voix  fragile  s'éleva  soudain  pour  une  protesta- 
tion presque  solennelle. 

—  Si  Dieu  me  permettait  de  recommencer  ma  vie 
et  de  choisir  mon  sort,  je  demanderais  à  remarcher  par 
les  mêmes  chemins.  Et  je  ne  souhaiterais  pas  d'autres 
biens  que  ceux  qui  furent  mon  lot  béni:  l'amour  d'un 
bon  mari,  et  la  gloire  d'élever  de  beaux  enfants  ! 

Eva  s'inclina  sur  la  main  de  sa  mère  pour  la  bai- 
ser, et  une  larme  tomba  des  yeux  pervenche  sur  le 
drap.  Geo  seule  s'en  aperçut,  et  jeta  à  sa  sœur  un 
coup  d'oeil  étrange. 

Pauline  avait  écouté,  ainsi  que  les  autres,  avec 
recueillement,  cette  leçon  suprême  de  la  vie  que 
M'"^  Servain  semblait  rapporter  des  limites  mêmes  de 
la  mort. 

Venue  de  Paris,  à  deux  reprises,  pourvoir  sa  mère, 
l'aînée  voulait  que  ces  courts  séjours  parmi  les  siens 
fussent  des  trêves.  Réprimant  ses  propensions  à  la  con- 
tradiction et  à  l'ironie,  elle  ne  laissait  jour  qu'à  ses 
sentiments  filiaux  et  fraternels. 

Peut-être,    comme    le    disait    Geo,    avait-il   fallu 
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répreuve  de  la  séparation  pour  que  Pniilinc  appréciât 
la  consistance  et  la  profondeur  de  ses  affeclions  natu- 
relles. 

—  Tu  as  raison  en  principe,  maman,  accorda-t- 
elle.  Le  mariage,  tel  que  tu  le  conçois,  serait  l'idéal, 
évidemment,  du  bonheur  terrestre.  Malheureusement, 
votre  ménage,  mes  chers  parents,  oiTre  un  exemple 
brillant,  mais  tout  à  fait  exceptionnel.  Et  qui  rêverait 
de  trouver  la  même  félicité,  s'exposerait  à  être  facile- 
ment déçu  I  Aussi,  je  m'abstiendrai,  vraisemblable- 
ment, de  l'expérience  !  Ma  lâche  sera  assez  chargée 
sans  y  joindre  ce  surcroît!  Mais  Eva  et  Geo  sont  là, 
encore,  pour  continuer  vos  traditions  !  Et  espérons  que 
des  petits-enfants  nombreux  entoureront  votre  vieil- 
lesse ! 

—  Amen  !  souhaitons-le  I  prononça  M.  Servain  avec 
ferveur . 

Mais  à  ce  vœu  enthousiaste,  Eva  se  détournait 
vivement,  la  figure  décomposée,  mordillant  ses  lèvres 
frémissantes,  pendant    que  Geo  haussait  les  épaules  : 

—  Sais-lu  si  je  n  ai  pas  la  vocation  du  célibat  et  de 
l'apostolat  féministe,  moi  aussi? 

—  Ça  m'étonnerait  !  repartit  en  riant  Pauline,  pour 
achever  l'entretien  sur  une  note  gaie. 

Le  recul  subit  d'Eva  n'avait  pas  échappé  à  la  pers- 
picace aînée.  Elle  jugeait  quelque  peu  anormale  la 
présence  permanente  de  M™''  Maillefeu  à  la  Rochelle. 
Mais,  fidèle  à  la    réserve  s^sicma tique  qu'elle  s'était 
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prescrite  vis-à-vis  des  siens,  Piiuline  ne  cherchait  pas 
à  s'immiscer  dans  les  confidences  de  sa  sœur  et  ne 
parlait  pas  plus  de  son  beau-frère  que  s'il  lui  avait  été 
complètement  inconnu. 

Cependant,  l'excellente  M^ne  Servain  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  la  complaisance  de  ce  gendre  qui,  si  géné- 
reusement, laissait  à  une  maman  souffrante  la  jouis- 
sance de  sa  fille... 

Et  elle  déplora,  en  rentrant  sous  son  toit,  que 
Francis  ne  fût  pas  là  pour  compléter  la  réunion,  cor- 
diale et  émue,  du  premier  repas  en  commun  ! 

Dès  le  surlendemain,  Pauline  déférente  et  afiable 
jusqu'au  bout,  mais  scrupuleusement  exacte  à  ses 
nouveaux  devoirs,  quittait  sa  famille  pour  rejoindre 
son  poste.  M^^^  Maillefeu  ne  parla  pas  de  départ. 

Et  la  mère,  qui  bénéficiait  avaricieusement  de  sa 
présence,  pensa  à  s'étonner  de  la  continuité  même  de 
ce  bonheur. 

Une  inquiétude  commença  de  germer  chez  M™*  Ser- 
vain. Elle  observa  de  plus  près  le  pur  visage  dont  les 
traits  s'amenuisaient  chaque  jour.  Elle  parla  plus  sou- 
vent de  l'absent,  et  remarqua  la  gêne  de  la  jeune 
femme. 

Eva,  à  la  torture,  éludait  les  questions  directes  par 
des  banalités  imprécises.  Mais  M.^^  Servain,  avide  de 
savoir,  poussant  plus  loin,  émit  l'intention  d'écrire  à 
son  gendre  pour  le  remercier  de  sa  mansuétude. 

Alors  M™^  Maillefeu  ne  put  y  tenir  plus  longtemps  ; 
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d'un  geste  suppliant,  elle  demanda  grâce  et  sortit  de 
la  pièce. 

Geo,  posant  la  main  sur  le  bras  de  sa  mère,  dit  d'un 
air  profond  et  sage  : 

—  Ne  la  tourmentons  pas,  maman  1 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'exclama  la  mère,  consternée. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Quelque  chose  de  triste, 
au^iond,  probablement. 

L'imagination  battant  déjà  les  champs,  M""*  Servain 
alla  au  pis,  tout  de  suite  : 

—  Bonté  divine!  Son  mari  l'aurait-il abandonnée?... 
Songent-ils  à  divorcer?... 

—  Oh!  maman,  je  ne  crois  pas  qu'ils  en  soient 
là,  Dieu  merci  !  Je  suppose  qu'il  y  a  un  léger  froid 
entre  eux,  simplement.  Le  fait  est  que,  depuis  l'ar- 
rivée d'Eva,  je  n'ai  trouvé  qu'une  seule  lettre  de  l'é- 
criture de  Francis,  dans  la  boîte!  Peut  être  Eva  est- 
elle  venue  ici  contre  la  volonté  de  son  mari! 

—  Mon  Dieu  1  Alors  je  serais  la  cause  involontaire 
de  cette  brouille  !  se  lamenta  la  pauvre  dame,  désolée. 
Je  ne  m'en  consolerais  jamais  ! 

—  Soyez  raisonnable,  M""  Servain  !  remontra  Geo, 
gentiment  grondeuse,  se  hâtant  d'adoucir  d'un  sourire 
ces  objurgations  pathétiques.  Ne  vous  agitez  pas,  et 
avant  tout,  laissez-vous  vivre  !  Te  chagriner  mal  à 
propos  n'avancerait  en  rien  les  choses  !  ajouta-t-elle, 
en  embrassant  sa  mère.  Ta  santé  nous  importe  avant 
tout  !  Rappelle-toi  ce  point  essentiel. 

17 
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Eva.  dans  la  chambre  du  premier,  accoudée  à  une 
table,  les  mains  aux  tempes,  les  yeux  secs  et  brûlants, 
essayait  d'activer  sa  pensée  accablée...  II  lui  fallait 
secouer  cet  épais  sommeil  où.  elle  eût  souhaité  se  main- 
tenir éternellement. 

Elle  ne  pouvait  plus  soutenir  le  rôle  qui  pesait  tant 
à  sa  sincérité,  et  continuer  à  abuser  les  siens...  Que 
faire  maintenant?  Que  tenter  ?  Que  résoudre?... 

Que  s'était-il  passé,  derrière  elle,  dans  ce  là-bas 
d'où  elle  avait  fui  ?  N'eût-elle  pas  dû  écrire  ensuite, 
expliquer  ce  qui  légitimait  son  évasion  et  son  ressen- 
timent? A  plusieurs  reprises,  cette  tentation  l'avait 
aiguillonnée. 

Mais,  au  moment  d'agir,  sa  fierté  regimbait.  Pour- 
quoi s'abaisser  à  un  plaidoyer  ?  Etait-elle  une  coupa- 
ble, réduite  aux  excuses,  et  mendiant  l'absolution? 

Et  le  silence  persistait,  plus  lourd,  plus  noir  de 
mystère,  à  mesure  que  les  jours  passaient.  Connais- 
sant son  marij  absolu  et  irascible,  Eva  pouvait  augu- 
rer quelles  dispositions  mentales  laissait  présager  ce 
mutisme. 

Elle  n'en  doutait  guère  :  ce  prologue  menaçant 
devait  avoir  pour  suite  la  scission  définitive. 

Ce  pressentiment  se  fortifia  quand  elle  reçut  le  billet 
de  Francis  :  «  Etes-vous  vivante  ?  »  En  son  état  actuel 
de  sensivité  maladive,  Eva  ne  vit,  en  cette  question 
brusque  et  railleuse,   qu'une  impertinence  brutale,  à 
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laquelle  elle  ne  sut  adresser  que  cette  cinglante  affir- 
mation :  ((  Je  vis  !  » 

Puis,  à  l'envoi  de  la  malle  qui  suivit  de  près  cette 
réponse,  la  jeune  femme  crut  comprendre  que  la 
liberté  lui  était  rendue,  qu'on  la  laissait  maîtresse  de 
rester  où  bon  lui  plaisait,  sans  daigner  l'inviter  ou  la 
sommer  de  revenir... 

Alors?...  Alors  ?...  Il  fallait  s'accoutumer  à  consi- 
dérer l'inévitable  issue  de  l'impasse,  et  laisser  entre- 
voir ces  éventualités  autour  de  soi...  Geo,  certaine- 
ment, était  déjà  édifiée...  Mais  les  parents!...  Gom- 
ment leur  amortir  ce  coup  ? 

Plus  soucieuse  de  ménager  une  peine  à  autrui  que 
de  se  l'éviter  à  elle-même,  la  pauvre  Eva  s'ingénia  dès 
lors  à  préparer,  avec  des  précautions  infinies,  les 
esprits  de  ceux  qu'elle  chérissait.  Par  prudentes  insi- 
nuations, elle  commença  de  leur  suggérer  la  triste 
vérité. 

Un  jour,  essayant  un  air  détaché,  comme  pour  une 
information  indifférente,  elle  s'enqucrait  près  de  son 
père,  des  formalités  par  lesquelles  on  prélude  à  une 
séparation  légale.  Le  bon  M.  Servain,  confondu,  se 
refusait  à  comprendre. 

Une  autre  fois,  Eva  annonçait  l'intention  de  travail- 
ler sérieusement  son  piano,  reprenait  exercices  et 
études  en  disant  : 

—  11  faut  se  maintenir  en  force...  Sait-on  jamais 
ce  qui  peut  arriver?... 
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Personne  n'osait  demander  d'éclaircissement  à  ces 
propos  obscurs.  Un  malaise  moral  —  stupeur  morbide 
qui  précède  l'orage  —  se  communiquait  de  l'un  à 
l'autre  des  habitants  de  la  villa  Fortunio. 

En  cette  torpeur  éclata  tout  à  coup  un  vif  et  gai 
rappel  du  bonheur  d'antan.  Les  échos  de  la  maison 
morne  s'éveillèrent,  réjouis  par  une  voix  cordiale  et 
sonore,  chaude  de  vie  et  d'espérance. 

Gabriel  Turquant,  mandé  au  mariage  d'un  ami. 
débarqua  pour  trois  jours  dans  sa  ville  natale.  Le  jeune 
artiste,  dont  la  réputation  grandissait  chaque  jour,  fut 
reçu  en  triomphateur.  Les  journaux  locaux  signalèrent 
sa  venue.  On  lui  fit  presque  autant  fête  que  s'il  eût  été 
un  aviateur  ou  un  champion  de  la  boxe. 

Le  père  Turquant,  qui  n'était  ni  un  ogre  ni  une 
ganache,  rouvrit  ses  bras  au  fils  dont  le  succès  justifiait 
l'Insoumission. On  tua  le  veau  gras,  rue  Jeanne-d'Albret. 
Et  l'on  convoqua  au  festin  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
amis. 

Naturellement,  la  première  visite  du  jeune  homme 
fut  pour  la  famille  Servain.  Gabriel  s'exclama  de 
joyeuse  surprise  en  apercevant  M^^  Maillefeu  : 

—  Comment  vous  êtes  ici,  Eva  !  De  toutes  façon?, 
je  devais  vous  voir,  à  ce  voyage  !  Je  compte,  en  m'en 
retournant,  faire  escale  à  Tours,  afin  de  montrer  à 
votre  époux  mon  étude  d'affiche.  Je  l'apportais  jus- 
tement pour  la  soumettre  aux  critiques  du  grand  cop 
seil.  Qu'en  pensez-vous  ? 


I 
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Il  exhibait  une  pochade,  représentant  un  aéroplane 
fleuri,  sur  un  ciel  étoile  avec  cette  légende  :  «  JuS' 
qu'à  la  Lune,  sans  peur  et  sans  faim^  grâce  au  Friand 
Maille  feu,  substantiel  et  léger  !  » 

—  Un  ressouvenir  de  la  Bataille  des  Fleurs  de 
Luchon  !  ajoutait  Gabriel.  Votre  mari  —  mon  ennemi 
d'alors  —  ne  peut  qu'être  touché  par  cette  réminis- 
cence de  votre  première  rencontre  I 

Eva  rougit,  puis  blêmit  aussitôt  et  laissa  tomber 
l'allusion.  Trop  d'idées  tourbillonnaient  dans  la  tête 
enivrée  du  jeane  homme  pour  qu'il  prît  garde  à  la 
contenance  singulière  de  M™^  Maillefeu.  Gabriel  n'avait 
d'yeux,  en  ce  moment  d'ailleurs,  que  pour  un  petit 
sphinx  rose  et  brun,  immobilisé  sur  une  chaise,  en  face 
de  lui,  avec  une  gravité  inaccoutumée,  M"°  Geo. 

—  Ce  Luchon,  rêva  tout  haut  l'artiste.  Plusieurs 
d'entre  nous  y  ont  trouvé  leur  chemin  de  Damas  1  Qui 
nous  l'eût  prédit  quand  nous  y  partions  avec  tant 
d'insouciance  !  Gomme  le  destin  nous  mène  par  de  secrets 
détours!...  C'est  ce  dont  nous  convenions  dernière- 
ment, Pauline  et  moi  ! 

Le  petit  sphinx  eut  un  tressaillement,  et  son  coloris 
vermeil  haussa  de  deux  tons  au  moins  —  ce  qui  duj 
frapper  l'œil  d'un  peintre,  expert  à  la  notation  dts 
nuances.  Nonobstant,  sans  se  presser,  Gabriel  expli- 
qua : 

—  J'assistais,  il  y  a  peu  de  jours,  à  Londres,  à 
un  meeting  de  suffragettes  dans  Hyde-Park.Et  j'ai  ren- 


262  l'essor  des  colombes 

contré  là  M"«  Aînée.  Bravement,  la  première,  elle  m'a 
tendu  la  main. 

Plus  qu'un  soupçon  de  carmin  défaillant  sur  la  joue 
du  petit  sphinx...  Le  tortionnaire  reprenait  : 

—  Nous  avons  causé  un  quart  d'heure,  en  vieux 
philosophes.  Si  Pauline,  avec  son  bon  sens  français, 
réprouve  à  part  soi  les  excès  et  les  parades  burlesques 
dont  nous  étions  témoins,  elle  tient  mordicus  à  ses 
opinions.  Elle  se  plaît  à  les  propager,  et  trouve  un 
sens  très  haut  à  ce  prosélytisme...  De  ces  considé- 
rations générales,  nous  en  sommes  venus  à  des  points 
plus  particuliers... 

Le  sphinx,  sans  haleine,  devenait  aussi  rigide  que 
s'il  eût  été  taillé  en  pierre. 

—  Et  nous  sommes  tombés  d'accord,  poursuivait 
Gabriel,  que  rien  n'arrive  que  ce  qui  doit  arriver... 
Nous  ne  comprenons  qu'à  la  longue  la  portée  des 
événements.  D'une  injustice,  d'une  déception,  contre 
lesquelles  on  se  révolte  d'abord,  naît  parfois  un  bien 
que  nous  n'avions  pas  prévu...  Ainsi  pour  moi,  à 
Luchon,  un  accès  d'humeur  me  pousse  au  Casino  ; 
j'y  rencontre  Aigrefeuille.  Du  dépit  je  passe  au  déses- 
poir ;  je  quitte  la  Rochelle  où  je  croyais  fixer  toute  ma 
vie.  Et  désoravais,  Turq  ne  rencontre  que  satisfactions, 
travail  joyeux,  et  espérances.  L'important,  comme  dit 
mon  vieil  oracle,  c'est  assurément  de  se  trouver.  Pau- 
line également  s'est  trouvée,  en  sa  vraie  voie.  Tout 
est  donc  pour  le  mieux...  Là-dessus,  nous  avons  conclu 
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que  la  rancune  était  un  fardeau  encombrant  et  nui- 
sible... Et  nous  nous  sommes  séparés  en  excellents 
termes...  disposés  à  la  meilleure  fraternité... 

A  ces  derniers  mots,  très  appuyés,  le  sphinx  respira 
argement,  et  son  visage  resplendit  de  l'écarlate  le  plus 
intense... 

Il  ne  lui  fut  pas  demandé  de  revenir  au  parc  d'Orbi- 
gny.  OEdipe  prévoyait  que  la  Chimère  lui  refuserait 
haulainement  cette  concession.  Mais,  dans  le  jardin 
même  de  la  villa  Fortunio,  les  giroflées,  les  pensées, 
les  anémones  commençaient  d'égayer  les  bordures  des 
plates-bandes.  On  alla  inspecter  cette  floraison  prin- 
tanière.  Et  le  rideau  de  thuyas  formant  charmille  offrit 
un  abri  propice  à  la  conversation. 

Il  faisait  trop  frisquet  encore  pour  que  les  personnes 
en  âge  de  rhumatismes  prissent  plaisir  à  s'attarder 
dehors,  Eva  était  remontée  à  sa  chambre.  Gabriel  et 
Geo  se  trouvèrent  seuls  sur  le  banc.  Et  la  jeune  fille, 
les  deux  mains  saisies  en  une  étreinte  fougueuse,  dut 
écouter,  fout  près  de  son  oreille,  le  murmure  ardent 
des  aveux. 

—  Ma  petite  Geo,  enfin,  je  puis  parler...  Je  suis  en 
état  de  t'otTtir  un  sort  convenable...  Le  père  approuve 
mon  espérance.  Il  t'estime  et  t'affectionne.  Et  moi, 
je  ne  vois  pas  l'avenir  possible  avec  une  autre  com- 
pagne que  ma  chère  petite  camarade,  ma  loyale  et 
fidèle  amie  !  Si  tu  savais  !  Ton  souvenir  m'a  guidé 
tout  le  temps  pendant  que  je  frayais  mon  chemin  !... 
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Ta  légère  ombre  ne  cessait  de  m'accompagner.  Et 
de  te  sentir  si  pure  à  mes  côtés,  m'engageait  à  veiller 
sur  moi-même...  Mais  c'est  la  réalité  qu'il  me  faut, 
maintenant  !  J'ai  tant  besoin  de  ta  présence  ! 

—  Attends  un  peu  !  suppliait  Geo,  éplorée  comme 
une  captive  qu'un  vainqueur  veut  entraîner.  Laisse- 
moi  ici  quelque  temps  encore...  Des  choses  si  tristes 
peuvent  se  produire...  Je  n'ai  pas  le  cœur  de  les  laisser 
en  proie  à  de  tels  tourments...  et  alors  que  notre 
pauvre  Eva  ??  ?  Comment  cela  finira-t-il  ?...  Ah  ! 
Gabriel!  Tu  vas  à 'Tours...  Tâche  de  savoir...  Sois 
un  conciliateur.  Agis  comme  si  tu  étais  déjà  son 
frère...  Et  je  t'en  aimerai  encore  plus... 

—  Tu  me  le  devras  bien...  Attendre  encore,  c'est 
bien  dur,  Geo  ! 

—  Mais  attendre,  avec  pleine  sécurité,  certains  l'un 
de  l'autre?...  N'est-ce  pas  prolonger  seulement  la  dou- 
ceur d'espérer,  Gabriel?... 

Il  approuva,  sans  aucun  doute.  Mais  sa  réponse 
n'emprunta  pas  la  vaine  formule  des  mots...  Les 
rameaux  verts  formaient  un  écran  à  la  hauteur  des 
têtes,  très  rapprochées... 

Gabriel  Turquant,  deux  jours  après,  partait  pour 
Tours.  Et  le  soir  même  un  télégramme  était  remis  à 
^jme  Maillefeu  :  «  Mari  dangereusement  malade. 
Pressez  venue.  Gabriel.  » 


XXVIII 


—  Vous  enfin,  Madame  !  Quel  soulagement  !.., 
J'attendais  votre  retour  avec  une  cuisante  impa- 
tience ! . . . 

Ainsi  Eva  se  voyait  chaleureusement  accueillir, 
alors  qu'en  proie  à  de  troublantes  incertitudes,  elle 
rentrait  dans  sa  propre  demeure.  Et  c'était  M.  de 
Forey  qui  lui  souhaitait  ainsi  la  bienvenue,  —  M.  de 
Forey,  plus  que  jamais  bourdonnant,  agité,  surmené, 
et  à  bon  droit,  cette  fois,  car  il  déployait,  dans  la 
débandade  de  la  catastrophe,  au  service  d'un  ami 
terrassé,  une  sollicitude  et  une  activité  vraiment 
louables. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  ces  gens  idiots  ne  vous  ont 
pas  télégraphié  aussitôt  que  l'accident  s'est  produit  ! 
reprenait  l'impétueux  vicomte.  Mais  il  paraît  qu'au 
sortir  de  sa  syncope,  Francis,  qui  pouvait  à  peine 
parler,  interdit  qu'on  vous  prévînt...  Délicatesse 
suprême  d'un  mari  qui  craint  d'alarmer  inutilement 
sa  femme.  Car,  malgré  l'hémorragie  assez  abondante, 
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il  a  pu  croire  à  une  simple  égratignure. ..  Heureu- 
sement, M.  Turq  est  survenu  et  a  tranché  nos  per- 
plexités... 

—  Heureusement!  soupira  très  bas  Eva,  s'appuyant 
du  coude  au  dossier  d'une  bergère  et  laissant  tomber 
son  front. 

Gabriel  venait  de  lui  faire  part,  brièvement,  dans  le 
court  trajet  de  la  gare  au  boulevard,  da  drame  dont 
on  conjecturait  les  péripéties,  d'après  Tépilogue  terri- 
fiant :  Francis  blessé  par  sa  sœur,  au  cours  d'une  dis- 
cussion, dans  la  chambre  même  où  agonisait  sa  mère  ; 
Blanche,  complètement  démente,  forcenée,  enfermée 
dans  un  asile  d'aliénés  ;  Henriette  et  Alfred  Limart, 
congédiés  par  Tordre  exprès  où  M.  Maillefeu  concen- 
trait ses  forces  défaillantes:  l'usine,  décapitée  par  la 
maladie  da  maître  et  le  brusque  départ  du  directeur 
principal,  continuant  de  fonctionner  par  l'entraîne- 
ment même  de  ses  solides  rouages  ;  et  M.  de  Forsy, 
secondé  par  quelques  hommes  de  bon  vouloir,  essayant 
d'enrayer  le  gâchis,  et  prenant  d'autorité  le  gouverne- 
ment d'une  maison  démoralisée. 

Ces  nouvelles  atroces,  Eva  les  entendit  en  frisson- 
nant d^horreur,  mais  son  attention  s'attachait  à  un 
seul  point  avec  une  inquiétude  qu'elle  n'exprima  qu'en 
deux  mots  haletants  à  la  porte  même  de  l'hôtel... 

—  Mais  lui  ?...  Lui?... 

Gabriel  se  détourna  à  demi  pour  répondre  : 

Le  cas  est  grave,  paraît -il.  Une  pointe  des  mau- 
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dits  ciseaux  a  perforé  la  poitrine. . .  La  plèvre  et  les 
poumons  ont  été  lésés. . .  Il  faudra  de  longues  et  infinies 
précautions...  Mais  sa  constitution  est  saine  et  vigou- 
reuse... Il  est  jeune...  et  la  vie  a  des  ressources 
incroyables. 

Elle  ne  se  leurra  pas.  Ces  encouragements,  si 
vagues,  si  aléatoires,  devaient  la  disposer  aux  prévi- 
sions pessimistes...  Un  tel  frisson  la  secoua  que  ses 
dents  s'entrechoquèrent.  Et  elle  aborda  son  logis  le 
cœur  glacé  et  l'âme  en  détresse,  ainsi  que  ce  soir 
sinistre  011  elle  avait  fui. 

Maintenant,  au  seuil  de  la  chambre  du  malade.Eva 
se  tenait  transie  et  confuse,  avouant,  par  sa  rougeur 
et  sa  timidité,  qu'elle  se  considérait  comme  une  pros- 
crite dans  ce  lieu  où  elle  avait  droit  de  commande- 
ment. 

—  Pensez-vous  que  je  puisse  entrer  ?  bégaya-t-elle. . . 
Est-il  préparé  à  ma  venue? 

M.  de  Forey  hésita,  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte. 

—  Très  peu...  Nous  n'avons  osé  trop  l'agiter,  ce 
matin,  la  nuit  ayant  été  extrêmement  mauvaise... 
Cependant,  je  lui  ai  annoncé  votre  télégramme... 
mais  il  é'ait  si  faible,  si  fatigué,  que  je  me  demande 
s'il  m'a  compris,.,  car  il  n'a  fait  aucune  réflexion. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête,  accablée.  Gabriel 
l'encouragea  d'une  muette  pression  demain. 

—  Oh  !  laissez-moi  entrer!    Faites    que  j'entre  1... 
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implora-t-elle  d'une  voix  à  peine  perceptible  et  avec 
un  regard  si  suppliant  que  M.  de  Forey  en  fut 
touché. 

Sans  bruit,  il  entr'ouvrit  la  porte.  Une  religieuse 
accourut  à  pas  étouffés. 

—  M.^aillefeu  repose. 

—  Laissez-moi  entrer!  répéta  Eva,  d'un  ton  plus 
vibrant.  Et  son  élan  la  portait  au  delà  de  la  porte 
convoitée. 

Elle  s'immobilisa  à  deux  pas  du  lit,  chancelante 
d'effroi.  Ce  corps,  allongé  sous  les  couvertures  avec 
une  rigidité  presque  funèbre,  ce  visage  exsangue, 
creusé  sous  les  pommettes,  ces  paupières  closes  dans 
l'ombre  des  profondes  orbites,  était-ce  bien  Francis 
Maillefeu  qui  gisait  là?  Lui,  le  hardi  et  robuste  gar- 
çon, infatué  de  sa  vigueur  physique  et  de  sa  force  de 
volonté  et  de  sa  puissance  d'action,  cette  pauvre  chose, 
réduite  à  l'inertie  ? 

Un  émoi  violent  bouleversa  Eva  jusqu'au  tréfonds 
de  l'être.  La  pitié  inonda  son  cœur  :  tout  s'oublia, 
tout  s'abolit,  même  la  crainte  de  se  voir  importune  ou 
intruse.  Rien  ne  subsista  que  la  hâte  de  soulager, 
d'apaiser  celui  qui  souffrait,  et  le  désir  ardent  d'aller 
jusqu'au  bout  de  ce  devoir  et  d'y  dépenser  toute  sa 
compassion  et  toute  sa  vaillance. 

D'un  geste  impulsif,  elle  laissa  glisser  son  manteau, 
enleva  son  chapeau  et  ses  gants.  Elle  était  chez  elle,  à 
la  seule  place  qui  convint,  près  de  son  mari... 
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La  jeune  femme  s'assit  un  peu  en  retrait  du  chevet» 
observa  en  retenant  son  haleine. 

Francis,  peu  après,  s'agitait,  ex,  sans  ouvrir  les 
yeux,  d'un  geste,  demandait  à  boire.  La  religieuse 
versa  un  peu  d'eau  glacée  dans  un  verre.  Eva  prit  ce 
verre,  et  ce  fut  sa  main  qui  le  présenta  aux  lèvres  de 
son  mari. 

Mais  elle  ne  put  maîtriser  son  tremblement. Quelques 
gouttes  du  breuvage  s'échappèrent.  Francis,  les  yeux 
toujours  fermés,  éleva  la  main,  instinctivement,  pour 
consolider  le  verre.  Ses  doigts  touchèrent  le  bras  nu, 
découvert  par  la  manche  courte.  Un  tressaillement 
brusque  se  répercuta  dans  tout  le  grand  corps  étendu. 

Entre  les  paupières  soulevées,  un  regard  furtif  glissa 
et  rencontra  le  doux  visage,  anxieusement  penché. 

Les  prunelles  noires  clignotèrent,  comme  au  choc 
d'un  éblouissement,  puis  se  dérobèrent  de  nouveau, 
Les  sourcils  se  rejoignirent,  donnant  à  la  figure  éma* 
ciée  une  expression  pensive  et  sévère,  Eva  restait,  sans 
mouvement  et  sans  parole,  à  la  place  où,  bientôt, 
revint  se  poser  le  regard,  lucide,  cette  fois,  très  long, 
très  scrutateur,  chargé  d'étonnement  et  de  questions 
silencieuses.  Elle  en  comprit  le  reproche,  et  humble, 
courbée  sous  le  repentir,  l'appréhension  et  le  chagrin, 
elle  appuya  son  front  sur  le  drap. 

Discrète,  la  religieuse  s'était  retirée  dans  l'embra. 
sure  de  la  fenêtre,  avec  son  livre  d'oraisons.  Quelques 
minutes  se  passèrent.   Puis  un  faible    attouchement 
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effleura  la  tempe  de   la  jeune  femme  prostrée.  Les 
lèvres  pâlies,  presque  sans  voix,  murmurèrent  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  mort  pour  qu'on  pleure  sur 
moi  !... 

Elle  releva  la  tête  et  surprit  l'effort  de  fanfaronnade 
essayant  de  fixer,  sur  la  pliysionomie  éteinte,  la  gri- 
mace sceptique  et  moqueuse  d'autrefois.  Elle  répon- 
dit, avec  sa  ferveur  sincère  : 

—  Ce  n'est  pas  sur  toi,  mais  sur  moi  que  je  pleure... 
je  pleure  de  n'avoir  pas  appris  plus  tôt...  Et  tu  lésais 
bien . . . 

Le  rictus  sardonique  s'ébaucha  encore,  pour  s'ache- 
ver en  une  contraction  douloureuse.  La  souffrance  ' 
qui  tenaillait  le  blessé  entre  les  côtes,  se  réveillait, 
aiguë.  Francis  suffoqua,  cherchant  son  souffle.  La 
sœur  se  précipita  à  son  aide.  Il  ne  fut  plus  qu'un  être 
pitoyable,  torLuré,  râlant,  qui,  la  crise  passée,  retom- 
bait sur  l'oreiller,  anéanti. 

Mais  dans  l'accalmie,  si  courte,  Maillefeu  avait 
reconnu  la  présence  de  sa  femme.  Il  n'avait  pas 
repoussé  Eva.  Il  tolérait  donc  sa  vue.  C'en  fut  assez 
pour  qu'elle  se  jugeât  autorisée  à  demeurer. 

Les   fiévreuses  préoccupations   d'aujourd'hui    relé- 
guaient dans  un  si  profond  passé    les  dissentiments  ' 
d'hier,  que  ceux-ci  s'effaçaient.  Eva  n'eut  pas  le  loisir 
de  s'en  souvenir,  entièrement  vouée  au  malade  dont 
elle  voulait  le  salut,  et  dont  elle  assurait  la  défense. 

Pendant  des  semaines,  elle  garda  ce  poste,  se  substi- 
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tuant  peu  à  peu  aux  infirmières  dans  les  pratiques 
minutieuses  des  soins  compliqués. 

Longue  et  opiniâtre  fut  la  lutte,  alternée  de  traîtres 
répits  et  de  cruelles  reprises. 

Une  alarme  n'était  pas  calmée  qu'une  autre  renais- 
sait. Le  blessé,  miné  sourdement,  tomba  dans  une 
prostration  absolue,  la  face  hâve  et  terreuse,  les  traits 
pinces. 

Une  pleurésie  purulente,  reconnue  après  une  ponc- 
tion exploratrice,  détermina  une  intervention  chirur- 
gicale, qui  fut  suivie  d'intermidablês  et  pénibles 
traitements  pour  désinfecter  le  foyer  du  mal. 

Aucune  peine  ne  rebuta  la  jeune  femme.  Aucune 
menace  ne  put  user  ses  admirables  facultés  d'espérance. 

Au  pliîs  fort  du  danger,  elle  ne  cessait  de  répandre 
autour  d'elle  une  confiance  vivifiante,  de  rafraîchir  le 
•  patient  épuisé  de  son  radieux  sourire,  de  sa  douce 
parole,  de  l'étreinte  caressante  de  sa  main. 

Une  conviction  étrange  la  possédait;  il  lui  semblait 
que  Francis  n'avait  pas  rempli  ses  destinées,  que  le 
Maître  miséricordieux  lui  laisserait  le  temps  de  se  révé- 
ler mieux,  à  lui-même  et  aux  autres...  Il  devait  vivre 
pour  comprendre  dorénavant  la  vie... 

Il  devait  vivre!  Elle  l'affirma  tant  et  tant  que  sa  foi 
vainquit  :  la  vie  triompha  ! 

Un  jour  — jour  d'indicible  victoire  —  les  médecins 
déclarèrent  que  le  péril  le  plus  imminent  était  conjuré. 
La  période  aiguë  s'achevait.  Mais  que  de  prescriptions 
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sévères  à  observer  encore,  rigoureusement  !  La  moindre 
imprudence  suffirait  à  occasionner  une  rechute.  Pen- 
dant un  temps  encore,  M .  Maillefeu  devait  rester  éloi- 
gné des  affaires,  s'abstenir  de  tout  effort. 

Il  s'agissait  maintenant,  par  un  long  et  complet 
lepos  et  une  intelligente  hygiène,  de  récupérer  les 
forces  perdues.  Le  séjour  à  Candes  fut  conseillé.  L'air 
pur,  chargé  de  senteurs  balsamiques,  les  pins  qui  envi- 
ronnaient le  château,  la  grande  paix  de  la  campagne, 
favoriseraient  la  convalescence,  lente  et  précaution- 
neuse. 

Ils  y  partirent,  dès  que  le  transport  fut  permis,  aux 
derniers  jours  de  mai... 


XXIX 


A  l'ombre  du  grand  cèdre  qui  avoîsinait  le  petit 
castel,  Francis  Maillefeu,  étendu  sur  une  chaise  longue, 
lisait  et  rêvassait.  Des  odeurs  de  tilleuls,  d'oeillets  et  de 
roses  notaient  mollement.  Les  pinsons,  les  loriots,  les 
merles,  lançaient  leurs  trilles,  sans  se  lasser,  de 
branches  en  branches,  tandis  qu'au  plus  haut  d'un 
sapin,  un  rossignol  vocalisait  avec  ivresse. 

Parfois,  les  ramages  d'oiseaux  s'interrompaient, 
comme  dans  un  ensemble  symphonique,  et  alors,  on 
percevait  le  bruissement  continu  des  insectes,  soute- 
nant, d'un  ronflement  d'orgue  sonore  et  grave,  la 
chanson  de  l'été. 

La  nature  entière  exultait,  en  l'une  de  ces  heures 
bénies  qui  paient  de  tous  les  jours  d'aquilon,  des 
intempéries  des  frimas,  et  oîi  la  terre  revêt  un  éclat  de 
paradis. 

Francis  avait  délaisse  sa  revue,  et  son  regard  vaguait 
à  travers  les  feuilles  moirées  de  soleil  et  trouées  d'azur. 

i8 
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Mais  les  deux  vers,  inscrits  au  milieu  de  la  page  ouverte, 
le  poursuivaient  de  leur  rythme  obsesseur  : 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée, 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs... 

Etait-ce  donc  vrai?...  Jusqu'ici,  le  jeune  homme 
n'avait  guère  pris  garde  aux  déclamations  poétiques, lui 
qui  ne  lisait  guère  dans  les  journaux  que  les  renseigne- 
ments financiers  et  sportifs,  les  échos  mondains  et 
les  nouvelles  politiques  !  Avait-il  pensé  jamais  à  étudier 
la  couleur  du  ciel,  autrement  que  pour  y  découvrir 
un  indice  de  beau  ou  de  mauvais  temps  ? 

Il  avait  fallu  cette  halte,  imposée  à  son  existence 
tourbillonnante,  pour  que  Francis  devint  sensible  à 
de  menues  voluptés  ignorées.  Maintenant  que  les  ondes 
bienfaisantes  de  la  vie  recommençaient  à  sourdre  en 
son  être  exténué,  peu  à  peu  son  esprit  sortait  de  sa 
léthargie.  Et  il  s'étonnait  de  trouver  si  peu  d'ennui 
en  une  si  longue  stagnation. 

Des  plaisirs  innocents,  des  délices  discrètes  péné- 
traient sa  paresse.  Sa  curiosité  nonchalante  surprenait 
raille  événements  minucules,  qui  lui  fussent  demeurés 
insensibles  quand  il  allait  au  gré  de  son  caprice,  tur- 
bulent et  pressé. 

Etait-ce  bien  lui  qui,  en  son  inaction,  s'amusait  aux 
allées  et  venues  d'une  abeille,  affairée  au  butin,  à  l'éclo- 
«$lon  d'un  lis,  remarqué  la  veille,  aux  formes  fantasques 
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des  nuages  qui  traversaient  l'espace,  au-dessus  de  sa 
tête  ? 

Et  comment  supportait-il  qu'une  initiatrice  zélée 
chercha^  à  le  distraire,  en  lui  apprenant  à  goûter  les 
délicatesses  de  la  littérature  et  de  la  musique  ? 

Parbleu  !  quand  certaine  voix,  souple  et  mélodieuse, 
les  faisait  ressortir,  Francis  appréciait,  évidemment, 
la  cadence  des  beaux  vers  et  la  justesse  des  grandes 
pensées!  Et  c'était  parce  que  celle  voix  venait  de  les 
lui  signaler  tout  à  l'heure,  que  ces  vers,  empruntés  à 
la  fameuse  Anit  d'Octobre  l'avaient  frappé  si  fort... 
îl  les  notait  dans  sa  mémoire,  avec  le  reste  de  la  cita- 
tion : 

Comprendrais-tu  des  deux  l'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 
Si  quelque  part,  là-bas,  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos?,.. 

Et,  naïvement,  Francis  s'émerveillait  de  la  prescience 
des  poètes.  Musset  ne  semblait-il  pas  avoir  prévu  ce 
que  lui-même  ressentait,  après  d'intenses  anxiétés 
morales,  et  les  affres  de  la  douleur  physique?  Quelle 
douceur,  à  l'issue  du  sombre  et  étouffant  passage  où 
il  s'était  cm  perdu  pour  jamais,  de  trouver  la  paix 
rayonnante,  l'air  pur  et  libre  ! 

Gepandant,  ce  bien-être,  depuis  un  instant,  n'était 
plus  absolu  :  il  lui  manquait  quelque  chose.,,  ou  plu- 
tôt quelqu'un,  ce  même  quelqu'un,  sans  doute,  dont 
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l'image  avait  hanté  les  sommeils  hallucinés  et  les  veilles 
fiévreuses  de  sa  longue  maladie. 

Il  n'ouvrait  pas  les  yeux  alors,  sans  apercevoir,  à  ses 
côtés,  cette  figure  vigilante.  Aussi,  dès  qu'elle  s'éclip- 
sait momentanément,  éprouvait-il  une  sorte  de 
détresse. 

Et  n'était-ce  pas  naturel,  qu'il  souhaitât  près  de  lui, 
sans  cesse,  la  main  légère  et  prompte,  qui,  mieux  que 
toute  autre,  calmait  le  mal  et  appliquait  le  pansement 
salutaire  sans  irriter  la  chair  meurtrie,  la  voix  conso- 
lante, dont  les  inflexions  amollissaient  le  cœur  gourd 
et  dolent. 

Ainsi,  Francis  s'était-il  accoutumé  à  cette  présence 
perpétuelle.  Il  ne  se  voyait  pas  seul  quelques  minutes 
sans  qu'un  sentiment  de  nostalgie  le  déprimât  aussitôt. 
La  fraîcheur  du  ciel,  le  gazouillement  des  oiseaux,  la 
grâce  enjôleuse  des  fleurs,  perdaient  leurs  charmes. 
Francis  Maillefeu,  tiré  de  sa  quiétude,  les  yeux  aux 
aguets,  épiait  avidement  l'apparition  désirée. 

Eva  se  montra  enfin,  à  l'autre  hout  de  la  pelouse. 
Et  le  resplendissement  de  juin  ne  fut  plus  que  l'irra- 
diation blonde  de  sa  svel te  forme. 

Il  l'attirait,' de  son  regard  impatient.  Il  semblait 
qu'elle  lui  apportât  l'essence  même  de  la  vie,  ainsi  que 
l'air  et  la  clarté.  Vite,  il  voulait  qu'elle  accourût  à  lui, 
ne  s'occupât  plus  que  de  lui.  L'épreuve  avait  pu  éclairer 
Francis,  développer  sa  mentalité,  sans  changer  son 
caractère 
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Egoïste,  il  était  né:  égoïste,  il  restait.  Mais  ceci  le 
difiFérenciail-il  beaucoup  de  la  majorité  des  hommes? 
Et  quelle  femme  s'offenserait  —  ou  se  plaindrait  —  de 
se  voir  ainsi  indispensable  ? 

Eva  pressentait  bien  avec  quelle  ardeur  on  appelait 
son  retour,  sous  le  grand  cèdre  !  Elle  revenait  d'un  pas 
vif,  souriant  de  loin  à  son  mari.  Cependant,  au  grand 
dépit  de  Francis,  elle  s'arrêta  encore,  exhortant,  d'un 
geste,  à  la  patience,  celui  qui  l'attendait. 

Le  fauteuil  roulant  de  M™"'  Mailiefeu-Limart,  poussé 
par  un  domestique,  tournait  l'angle  de  la  maison. 
C'était  l'heure  de  la  promenade  journalière,  à  travers 
le  parc  et  les  jardins,  pour  la  valétudinaire.  Eva 
s'avança  vers  le  petit  véhicule  : 

—  Bonjour,  mère  I 

Un  reflet  de  plaisir  vacilla  faiblement,  au  son  de  la 
douce  voix,  sur  l'inimobile  visage  aux  épaisses  joues 
pendantes.  La  jeune  femme,  gentiment,  ajusta  la  coif- 
fure de  dentelles,  le  collet,  le  parasol,  présenta  un  bon- 
bon à  la  bouche  gourmande. 

A  ces  prévenances,  le  sourire  enfantin  s'accentua.  Le 
paralytique  eut  un  petit  geignement  d'aise. 

—  Allons,  bonne  promenade  !  dit  Eva,  avec  des 
signes  de  têtes  affectueux.  Veillez  bien  sur  Madame, 
Malhurin.  Et  conduisez-la  à  la  basse-cour,  puisque 
cela  la  divertit.  Prenez  garde  au  soleil  1 

L'appareil  se  remit  en  marche  sur  le  sable  crépitant. 
Ayant  ainsi  glissé  une  lueur  de  joie  dans  l'âme  endor- 


27S  l'essor  des  colombes 

mie,  et  ravivé,  par  l'exemple  de  ses  propres  égards,  le 
respect  dû  à  la  vieille  maîtresse  delà  maison,  la  jeune 
femme  reprit  son  chemin  vers  le  cèdre. 

—  Me  voici  enfin  !  dit-elle  radieuse,  et  brandissant 
un  éventail  de  lettres.  Le  facteur  m'a  retenue.  Un  fais- 
ceau de  nouvelles,  pour  vous  et  pour  moi  ! 

Francis  éprouvait  beaucoup  moins  de  hâte  à  pren- 
dre connaissance  du  courrier  qu'à  voir  Eva  réintégrer 
sa  place,  près  du  petit  guéridon,  en  face  de  la  chaise 
longue.  Les  choses  du  dehors  le  touchaient  à  peine. 
Rien  ne  lui  paraissait  plus  surprenant,  plus  captivant 
que  ce  qu'il  découvrait  en  lui-même  et  en  elle,  et  ce  qui 
se  passait  entre  eux  deux. 

La  jeune  femme,  elle,  dépliait  avec  empressement 
une  missive,  chargée  d'écritures  différentes  —  la  lettre 
hebdomadaire  et  collective  de  la  famille.  Francis,  indo- 
lemment, rompait  les  enveloppes,  et  sourit  d'un  air  de 
bonhomie  railleuse,  en  apercevant  la  signature  de 
M.  de  Forey. 

—  Ce  brave  ami  !.. .  Il  se  félicite,  pour  la  centième 
fois,  d'être  entré  dans  l'industrie,  et  m'accable  de  nou- 
veaux remerciements  pour  l'avoir  placé  dans  le  haut 
personnel  de  l'usine.  Il  ne  croyait  pas  trouver  tant 
d'intérêt  à  ses  fonctions  !  Expérience  faite,  il  déclare 
solennellement  le  travail  régulier  beaucoup  moins  fati- 
gant que  le  plaisir  quotidien  !  Cette  conversion  de 
Forey  est-elle  assez  amusante  ? 

Il  passa  à  une  autre  lettre  :  son  sourcil  se  fronça. 
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—  Ah  !  voilà  qui  est  moins  folâtre  !  murmura-t-il, 
rembruni,  le  ton  amer.  Alfred  Limart  est  entré  chez 
l'un  de  mes  plus  âpres  concurrents  de  Clermont.  Je 
ne  doute  pas  que  cet  honnête  homme  ne  porte  à  la 
maison  rivale  tous  les  renseignements  qui  peuvent  nuire 
à  la  mienne.  Pouah  ! 

La  lèvre  plissée  de  dégoût,  Francis  se  renversa  sur 
les  coussins.  Eva,  le  voyant  ainsi  assombri,  ne  laissa 
pas  aux  idées  attristantes  le  temps  de  s'installer. 

—  Ecoutez,  mon  cher  ami,  les  adjurations  émou- 
vantes de  notre  Geo  : 

«  Ma  chère  soeur, 

«  Ton  insupportable  malade  se  décidera-t-il  enfin  à 
s'avouer  guéri  ?  Tu  dois  le  dorloter  tant  et  si  bien 
qu'il  va  s'acagnarder  dans  sa  béatitude.  » 

—  Il  y  a  de  cela,  convint  Francis  égayé. 

«  Sachez  qu'on  attend  votre  signal  :  «  Lâchez  tout! 
pour  lancer  à  la  poste  une  quantité  de  cartons,  ainsi 
libellés  :  «  M.  et  M'"='  Servain  ont  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  leur  fille,  M'^^  Geo  avec 
M.  Turq  1  )) 

«  Je  vous  veux  à  la  fête,  mon  cher  beau-frère,  ne 
l'oubliez  pas  !  Et  ainsi  ne  faites  pas  trop  languir  ce 
pauvre  Turq,  s'il  est  de  vos  amis...  Je  ne  sais  plus 
comment  l'engager  à  temporiser  encore.  Venez  donc 
au  plus  tôt  dans  cette  bonne  ville  de  la  Rochelle,  où 
les  murs,  tapissés  à  profusion  de  la  mirobolante  affi- 
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che,  répètent  de  toutes  parts  votre  nom,  et  semblent 
pavoises  pour  votre  passage  I  » 

Francis,  flatté  quoiqu'il  en  eût,  rit  franchement. 

—  La  fine  mouche  !  Elle  s'entend  à  vous  chatouil- 
ler l'amour-propre  I  Ce  bon  garçon  de  Turq  aura  là 
une  petite  femme  tout  à  fait  drôlette  1  Ce  sera  un  ori- 
ginal ménage  d'artistes  ! 

—  Oui  1  fit  Eva,  pensive.  Et  Gabriel  et  Geo  sont 
pourvus  du  meilleurgage  de  bonheur.  Au  fond,  ils  se 
sont  toujours  aimés.  Leur  mariage  n'est  que  le  couron- 
nement d'une  vieille  sympathie  d'enfance. 

Il  crut  discerner  une  nuance  de  mélancolie  dans  cette 
remarque,  et  se  pencha,  en  avant,  avec  une  soudaine 
inquiétude. 

—  Eva,  répondez-moi  sans  détours  et  sans  restric- 
tions :  vous  aussi,  peut-être,  vous  aviez  quelque  liai- 
son d'enfance,  dont  il  vous  est  resté  un  regret  en 
m'épousant  ? 

Son  regard  incisif  put  fouiller  jusqu'au  fond  de  l'eau 
tranquille  des  beaux  yeux  purs. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur  mon  mari! 
dit  Eva,  avec  une  souriante  malice.  Eh  bien  !  sachez- 
le  donc  :  la  musique  et  les  poètes  seuls  m'avaient  fait 
pressentir  les  émois  de  l'amour,  avant  que  je  vous  eusse 
rencontré... 

Elle  hésita,  puis  rougissante  : 

—  Et  pour  aller  Jusqu'au  bout  de  la  confession,  je 
dois  ajouter  que,  même  après  mon  mariage,  je  me  suis 
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ignorée  moi-même.  C'est  le  danger  de  vous  perdra 
qui  me  fit  connaître  combien  vous  m'étiez  devenu 
cher. 

Mais,  à  son  tour,  elle  se  courbait  vers  lui,  ressaisie 
d'une  rancune,  et  soupçonneuse  : 

—  Dites  la  vérité,  toute  la  vérité,  vous  aussi  ! 
M  aimez-vous  enfin  du  solide  amour  qu'un  mari  doit 
à  sa  femme  ?  Me  garderiez-vous  votre  afïection  si  je 
devenais  laide  ?... 

—  Ah  !  la  turlutaine  d'autrefois  !  fît-il,  diverti. 

Eva,  indignée  de  cette  légèreté,  se  précipita,  appli- 
qua une  main  sur  les  yeux  moqueurs,  l'autre  sur  la 
bouche  sarcastique. 

—  Ne  raillez  pas  !,..  Cela  m'a  angoissée  jadis... 
M'aime...  M'aimerais-tu  encore? 

—  Peut-on  répondre  sous  le  bâillon  et  le  bandeau  ? 
Les  suffrages  doivent  être  libres  !  dit  Francis,  se  déli- 
vrant, et  retenant  les  deux  mains  fluettes  dans  les 
siennes, 

—  Dis-le  1  insista-t-elle,  suppliant  enfantinement. 
M'aimerais-tu  toujours?...  Sois  loyal  1 

Pouvait-il  oublier  que  cette  voix  musicale  l'avait 
soutenu  et  consolé,  durant  de  rudes  et  haletants  débats, 
que  ces  mains  frêles  l'avaient  soulagé  et  rafraîchi,  dans 
le  feu  de  la  souffrance?  Si  la  grâce  qui  ravissait  ses  yeux 
s'atténuait,  le  charme  de  cette  mélodie  et  de  ces  con- 
tacts si  doux  ne  serait-il  pas  encore  tout-puissant  sur 
son  coeur? 
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Plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  il  avoua, 
néanmoins  ; 

—  Eh  bien  1  je  crois  que  oui,  sérieusement  ! 

—  Ah  !  enfin  !  cria  Eva  victorieuse. 
L'approche  du  jardinier,  muni  des  tuyaux  d'arro- 
sage, restreignit  les  effusions.  Francis  se  leva. 

—  Sensible  aux  repproches  de  M^a  Geo,  je  vais 
essayer  une  petite  promenade  pour  développer  mes 
forces. 

Il  s'appuya  au  bras  qui  s'offrait.  Les  deux  époux,  à 
pas  lents,  s'acheminèrent  par  les  allées  tournantes, 
entre  les  bosquets. 

Eva,  suivant  sa  rêverie,  étouffa  un  soupir. 

—  Les  pauvres  parents  vont  rester  bien  seuls,  après 
le  mariage  de  la  petite  Geo.  Voici  la  dernière  colombe 
partie  du  colombier  ! 

—  Que  veux-tu  ?  c'est  la  règle  !  dit  Francis,  avec 
cette  philosophie  qu'on  tient  toujours  prête  pour  les 
épreuves  d'autrui. 

Et  narquois,  se  figurant  la  fière  aînée  entre  ses  deux 
beaux- frères,  il  ajouta  : 

—  Pauline  va  donc  rester  dans  son  splendide  isole- 
ment !  Et  elle  dogmatisera  pour  assurer  le  bonheur 
des  autres  femmes,  —  ou  le  déranger  —  après  s'êlie 
montrée  incapable  d'établir  le  sien  I 

—  Vous  croyez  donc,  orgueilleux  homme,  que  le 
bonheur  pour  une  femme  ne  se  rencontre  que  dans 
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la  loi  de  mariage  ?  rétorqua  Eva.  Admettez- vous  que 
la  réciproque  soit  vraie  ? 

Ils  arrivaient  à  un  espace  découvert,  sur  la  terrasse 
qui  dominait  le  vaste  horizon  aux  confins  bleuâtres, 
les  prairies,  étendues  à  perte  de  vue,  oùs'alanguissaient 
la  Loire  et  la  Vienne,  flâneuses  et  claires,  entre  les 
frissonnements  verts  des  aulnes  et  des  peupliers. 

Le  fauteuil  de  M°^«  Maillefeu-Limart  stationnait  à 
cet  endroit,  sous  le  couvert  d'un  grand  châtaignier. 
Trois  enfants  entouraient  la  vieille  dame  de  leurs  ébats 
et  de  leurs  chansons,  pendant  que  leur  mère,  la  femme 
du  chef-vigneron,  assise  sur  le  banc,  un  dernier-né 
sur  les  genoux,  causait  avec  Mathurin. 

A.  l'apparition  inopinée  de  M.  et  de  M^*  Maillefeu,  la 
jeune  femme  se  souleva  confuse,  tandis  que  les  enfants 
interdits  se  pendaient  à  ses  jupes.  Eva,  d'un  sourire 
avenant,  rassura  ce  petit  monde  consterné. 

—  Restez  en  place  !  Le  magnifique  bébé  !  Il  embel- 
lit tous  les  jours  !  Ne  mériterait-il  pas  un  prix  à  un 
concours  ? 

Quittant  son  mari,  comme  attirée  par  un  aimant 
mystérieux,  elle  allait  au  poupard,  l'enlevait  à  sa  mère, 
le  berçait  entre  ses  bras.  Et  si  [teu  Imaginatif  quç  fût 
Francis  Maillefeu,  il  resta  frappé.  Le  groupe  éternel, 
divin^  de  la  Madone  et  de  l'Enfant,  Eva  venait  de  le 
réaliser,  d'un  geste  spontané  et  harmonieux. 

Elle  semblait  créée  pour  celte  attitude  de  maternité. 
Sa  jeune  beauté  y  acquérait  une  majesté  sereine,  une 
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poésie  impressionnante.  Ses  yeux,  baissés  vers  la 
mignonne  petite  tête,  laissaient  filtrer  une  pensée  pro- 
fonde et  un  désir  intense. 

Avec  des'  précautions  pieuses,  elle  se  déchargea  du 
puéril  fardeau,  le  remit  au  giron  de  la  mère,  puis  se 
tourna  vers  la  paralytique  pour  lui  adresser  quelques 
mots  enjoués. 

Francis  Maillefeu,  appuyé  contre  la  balustrade, 
observait  à  distance,  perdu  en  d'étranges  réflexions. 
Cette  scène  familière  lui  démontrait  son  échec  et  son 
erreur.  Il  n'avait  pu  transformer  cette  nature  candide 
et  saine,  d'après  le  modèle  absurde  qu'il  lui  imposait. 
Si  aisément  filiale,  si  promptement  maternelle,  Eva 
demeurait  la  femme  vraie,  capable  d'épancher  sur  tous 
de  l'affection  et  du  dévouement,  sans  tarir  les  trésors 
de  sa  sensibilité. 

En  vain,  le  mari,  exclusif,  avait-il  essayé  de  l'acca- 
parer, cœur  et  esprit,  et  de  la  détacher  des  traditions 
et  des  liens  du  passé.  Elle  était  restée  intégralement 
elle-même,  avec  une  adorable  simplicité. 

Et  c'était  tant  mieux  !  Où  en  seraient-ils  tous  deux, 
s'il  avait  réussi  à  la  travestir  en  poupée  futile,  en  sno- 
binette  étourdie  ?  Trouverait-il  en  elle  aujourd'hui,  un 
appui  si  sûr  et  si  tendre  ? 

Francis  appela  à  demi-voix.  Eva  accourut  aussitôt, 
docile  et  rieuse. 

—  Remontons  vers  la  maison,  veux- tu? 

Ils  se  remirent  à  marcher  côte  à  côte^  les  bras  enla- 
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ces,  par  l'allée  principale.  Les  branches  entrecroisées 
formaient  une  perspective  d'arceaux  verts,  déclinant 
vers  l'ogive  ensoleillée  du  fond.  Le  convalescent  sen- 
tait avec  satisfaction  ses  jambes  moins  flageolantes, 
ses  pieds  moins  faibles  que  la  veille.  Une  singulière 
allégresse  —  l'allégresse  de  la  résurrection  —  exalta 
en  lui  de  subites  aspirations  généreuses.  Il  pensa  a>ec 
gratitude  à  sa  compagne  ;  il  souhaita  lui  donner  les 
bonheurs  où  elle  devait  s'épanouir. 

—  Eva,  fit-il  posément,  il  faut  écrire  à  Geo  dès  ce 
soir.  Ce  pauvre  Turq  me  fait  compassion.  Qu'on  pré- 
pare la  noce  pour  la  fin  de  la  quinzaine  !  Je  serai  en 
état,  alors,  de  me  rendre  à  la  Rochelle.  D'ailleurs, 
nous  pourrons  nous  reposer  plusieurs  jours  à  la  villa 
Fortunio. 

—  Oh  !  Francis  I  comme  ils  vont  être  heureux,  là- 
bas  !  s'exclama  la  jeune  femme,  rose  de  joie  à  cette 
promesse  inattendue.  Merci  pour  eux.  .  .  et  encore 
plus  pour  moi  ! 

A  la  fois  content  et  gêné  de  ces  élans  de  reconnais- 
sance qui  réveillaient  en  lui  de  sourds  remords,  Maille- 
feu  ajouta  : 

—  Nous  ramènerons  ensuite  ici  avec  nous  pour 
quelque  temps,  vos  parents,  s'ils  y  consentent.  .  .  Gela 
les  aiderait  à  supporter  le  départ  de  leur  Benjamine. 

—  Vous  me  comblez,  Francis  !  balbutia- t-elle,  aba- 
sourdie, égarée,  osant  à  peine  croire. 

Son  pas  s'accélérait  instinctivement,  comme  si  elle 
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courait  au  devant  de  respcrance.  El  lui,  entraîné, 
apercevait  confusément  devant  eux  un  avenir  droit  et 
uni,  comme  cette  route  ombreuse,  aboutissant  en 
pleine  lumière.  D'un  air    réfléchi,    Francis  acheva  : 

—  Ce  doit  être  un  moment  pénible,  pour  des 
parents,  l'heure  où  le  pigeonnier  se  vide.  Sans  doute, 
l'éprouverons-nous  un  jour  !  Je  vous  vois  d'ici  pleurer 
vos   petites    colombes  éparpillées,    ma   tendre  Eva   ! 

Elle  eut  un  cri  sloïque  et  résigné,  un  vrai  cri  de 
mère  : 

—  Qu'importe  de  pleurer,  pourvu  qu'on  aime  I 
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